照上去，那些紅綢帶和銅鎖連成一片密密麻麻的紅色，像開在半山腰的花。

游客們擠在那里拍照，笑聲和喊聲混在一起，被山風(fēng)送到很遠(yuǎn)的地方。鐵鏈上掛滿了鎖，有的已經(jīng)銹跡斑斑，被后來的新鎖覆蓋了一層又一層。風(fēng)一吹，那些鎖互相碰撞，發(fā)出細(xì)碎的金屬聲，像有人在很遠(yuǎn)的地方搖鈴鐺。

這些視頻里沒有一件具體的事是林知彥記得自己經(jīng)歷過的。但那種熟悉感甩不掉，就像一首歌的旋律你明明沒聽過，卻覺得親切。

那些石階的坡度、鐵鏈的手感、山風(fēng)的溫度和氣味，一切都像是被身體記住了，而大腦被繞了過去。

他有時(shí)候會(huì)恍惚一下。

比如有一個(gè)視頻，拍攝者站在老君犁溝往上爬，鏡頭晃得厲害，他忽然覺得后腦勺麻了一下，像是有什么東西在記憶深處翻了個(gè)身，又沉沉睡去了。他愣了愣，把視頻倒回去看，什么也沒看出來。拍攝者只是在喘氣，鐵鏈在響，山風(fēng)在吹，一切正常。但他就是覺得哪里不對(duì)，好像這條路上應(yīng)該還有別的——?jiǎng)e的人，別的聲響，還有一只緊緊攥著他的手。他使勁想了想，什么也沒想起來。

不是節(jié)假日，山上的人稀稀拉拉的，偶爾能碰見一兩個(gè)背包客坐在路邊喝水，或者幾個(gè)結(jié)伴的大學(xué)生互相拍著照。

林知彥從玉泉院出發(fā)，一路往上走。檢票進(jìn)山，踏上青石板路的那一刻，周圍的喧嘩像被按下了消音鍵，又瞬間涌了回來。

他不用看路標(biāo)，不用聽導(dǎo)游的講解，腳步?jīng)]半分猶豫。

他知道往前三百米，有個(gè)歇腳的石亭，亭子里有口老井，井水清冽；他知道轉(zhuǎn)過前面的彎，石階會(huì)陡然變陡，要側(cè)著身子走，才不會(huì)累；他甚至知道路邊石壁的哪個(gè)位置，有個(gè)不起眼的泉眼，伸手進(jìn)去，就能接到?jīng)鼋z絲的山泉水。

他真的停下腳步，伸手探進(jìn)了那個(gè)石壁縫隙。冰涼的泉水漫過指尖，和他預(yù)想中的溫度，分毫不差。

身后傳來游客的喧嘩聲，幾個(gè)年輕人舉著相機(jī)拍照，笑著說“這里居然有泉眼，太神奇了”，還有個(gè)阿姨湊過來，笑著搭話：“小伙子，你來過好多次了吧？閉著眼都能找到路，比導(dǎo)游都熟?！?br>
林知彥收回手