第二天一早，次臥的門被敲響。

「老婆，我今天得早點出門，你快起來做早餐。」

我睜開眼，脖子上的創(chuàng)可貼被枕頭蹭掉了一角，刀痕露出來，在晨光里泛著一道暗紅色的線。

我摸過手機(jī)看了一眼——05：30。

他平時七點才起床。

我沒有動。

門又響了兩下，宋宇的聲音帶上一絲不耐煩：「聽見沒？我趕時間。」

我穿上外套走出次臥。

我在煎最后一個雞蛋的時候，他在外面催：「好了沒有？」

我把早餐端出去時，他已經(jīng)從柜子里翻出了打包盒。

桌上就這點東西：湯包、雞蛋、哈密瓜。

他想都沒想，三盒全收進(jìn)了保溫袋。

「你不給我留點？」

他拉上保溫袋的拉鏈，抬頭看了我一眼：「你不是每天都吃麥片嗎？」

那是上個月買的麥片，因為他不吃，沈瑤也不吃，所以一直放在櫥柜最里面。

「我今天不想吃麥片?！?br>
「那你煮個面唄，幾分鐘的事?！?br>
他已經(jīng)拎起了保溫袋，另一只手掏車鑰匙。

他彎腰系鞋帶，忽然聞了聞空氣：「你聞到什么怪味了嗎？」

我脖子上昨晚涂了碘伏，護(hù)士說每天早晚各一次，味道有點沖。

但我沒解釋。

「沒有?！?br>
「哦。」他站起來，「那我走了啊，還得去接瑤瑤?！?br>
「你不是說你今天有早會？」

「我這不是提前出門了嘛，這時候不堵車。送完瑤瑤趕得上?！?br>
「那我呢？」

他已經(jīng)拉開門了，回頭看我一眼：「你？你不是每天都喜歡走路去上班嗎？說是可以鍛煉身體?！?br>
我說過。

去年冬天我說想買車，他說浪費錢，我說那我走路上下班吧，當(dāng)鍛煉。

他當(dāng)時說：「行啊，你本來就缺乏運(yùn)動」。

從那以后，每天我走路四十分鐘去公司，他開車四十分鐘送沈瑤。

「我脖子不舒服，今天想坐車?！?br>
「那你打車??！這種小事也跟我說？我又不是你司機(jī)?！?br>
門關(guān)上了。

電梯抵達(dá)的叮咚聲，然后安靜了。

我脖子上的刀痕又開始疼了。

我擰開熱水龍頭，蒸汽模糊了鏡子，鏡子里我的臉變成一團(tuán)看不清的形狀。

手機(jī)響了一聲。

宋宇發(fā)來的消息：

「明天周末瑤瑤來家里吃飯，做個紅燒排骨。她點名要你做的那個味道?！?br>
我沒有回。

從包里翻出那包創(chuàng)可貼，重新貼上。

出門前，我走到主臥看了一眼。

床頭柜上放著他和沈瑤大學(xué)時的合照——照片里她穿白裙子，他摟著她的肩，兩個人都笑得很開心。

手機(jī)響起，我看了下是條短信：「簽證已通過。」

我定下了最早的航班，是三天后。