儺面------------------------------------------?！粋€(gè)狗洞，一道裂縫，或者說山體自己撕開的一道口子。我側(cè)著身子擠過去的時(shí)候，后背擦著濕漉漉的巖壁，牙齒咬得死緊。脖子上的指印還在發(fā)燙，像有人把烙鐵擱在那兒了。。，五根手指，指甲掐進(jìn)肉里的力道還沒散。爺爺手上沒疤。那只手不是爺爺?shù)?。那它是什么時(shí)候搭上來的？我在溶洞里撞墻的時(shí)候？還是更早，在那些黑暗里瞎摸的時(shí)候？。，頂多十來個(gè)平米，方方正正的不像天然形成的。石壁上鑿痕很明顯，一斧一斧的，雖然年頭久了長(zhǎng)了一層青黑色的苔，但那些棱角還在。地上居然有個(gè)石灶，砌得很規(guī)矩，灶膛里還有灰燼。墻角碼著幾個(gè)陶罐，大肚小口，落滿了灰。，劃了根火柴點(diǎn)上?；鹈畿f起來的時(shí)候，我看見了整個(gè)房間的全貌——對(duì)，是房間，雖然它在一個(gè)山肚子里，但它確實(shí)是被當(dāng)作房間用過的。，拍了拍身上的土，看了看四周，問："誰住過這兒？"。，伸手摸了摸灶膛里的灰，捻了捻，放到鼻子底下聞。那動(dòng)作太熟練了，像一個(gè)經(jīng)常跟灰燼打交道的人。我爺爺背了一輩子尸，哪兒的灰他沒見過？***的，路邊燒紙錢的，老墳前頭香爐里的。但這一次他聞得格外仔細(xì)，眉頭越皺越緊。。我的注意力在那些陶罐上。。。那層黃泥干透了，硬得像石頭，我摳了幾下沒摳動(dòng)，干脆撿了塊石頭砸。咔嚓一聲，泥封裂成兩半，一股子說不清的味道竄出來——不是臭，是一種悶了很久很久的、說不清道不明的味道，像地窖里存了十年的木頭，又像誰家的老衣柜幾十年沒打開過。。。
軟的。
那一瞬間我整個(gè)人僵住了。手指碰到的東西冰涼、柔滑，但又不是活物的那種軟，是死物特有的、帶著點(diǎn)滯澀的柔軟。我碰到的一瞬間就想縮手，但身體沒聽使喚。我硬著頭皮把那東西拽了出來。
是頭發(fā)。
女人的長(zhǎng)頭發(fā)，烏黑烏黑的，從陶罐里拖出來老長(zhǎng)，在燭光底下泛著幽幽的光。那頭發(fā)不知道在罐子里封了多少年，居然沒有朽，沒有斷，一縷一縷纏得整整齊齊，像有人剛梳過。頭發(fā)末梢纏著一塊木頭，巴掌大小，黑褐色的，上面刻著東西。
我拿燭火湊近一看，背上躥起一股涼意。
是一個(gè)儺面。
手掌大小的木頭儺面，刻的是儺戲里的"開山"——怒目圓睜，獠牙外翻，額頭上有三道橫紋，像刀砍的疤。那雙眼睛雕得尤其狠，就算只是一塊木頭，你盯著它看久了都覺得它在瞪你。刀法很老練，線條粗獷但不粗糙，每一刀都干脆利落，沒有猶豫反復(fù)的痕跡。
我把頭發(fā)放在地上，握著那個(gè)儺面，手心有點(diǎn)冒汗。
"爺爺。"
他回過頭來，目光落在那個(gè)儺面上，整個(gè)人像被釘住了。蠟燭的火跳了一下，他的臉在光里明明暗暗，表情我看不真切，但他的手抖了——我看見了，他握著蠟燭的手在抖。
他走過來，蹲下，把那塊木頭拿過去，翻來覆去看了很久。洞**安靜得能聽見蠟燭燃燒的滋滋聲。
"這是****東西。"
他說這話的時(shí)候聲音很平，平得不正常，像在壓著什么。
蘇晚愣了："您妻子？她——她來過這個(gè)洞？"
爺爺搖了搖頭："她沒來過。"
"那這個(gè)儺面——"
"我做的。"爺爺抬起頭看著我，眼睛里有種我從沒見過的神情，"我親手做的，送給她做聘禮的。"
我腦子里嗡地一聲。
我奶奶家里供著一個(gè)儺面。從我記事起它就掛在堂屋正墻上，用紅布蓋著，逢年過節(jié)奶奶會(huì)點(diǎn)三炷香。我問過那是什么，奶奶說那是儺面，祖上傳下來的。后來奶奶走了，那個(gè)儺面還在墻上，落了灰，沒人動(dòng)過。
我眼前這個(gè)，和那個(gè)一模一樣。
一樣的木頭，一樣的大小，一樣的刀法。額頭三道橫紋，獠牙外翻，怒目圓睜。連木頭上的紋路走向我都記得清清楚楚，因?yàn)槲倚r(shí)候沒少盯著它看。
"可是——"蘇晚腦子轉(zhuǎn)得快，她馬上聽出了不對(duì)勁，"您剛才在溶洞里說，您妻子不是病死的。那是真的。那這個(gè)儺面呢？"
爺爺沉默了很久。
久到蠟燭燒下去一截，熔化的牛油滴在地上，凝成一朵白色的花。
"我說的是假的。"
他抬起頭，聲音啞得厲害："這個(gè)儺面不是****。***供的那個(gè)，和我做的這個(gè)——一模一樣。"
我蹲在那兒，腿都麻了，但還是沒站起來。
"我撒了謊。"爺爺把儺面翻過來，背面有幾個(gè)刻痕，我看不懂是什么，"陳九，這個(gè)儺面是你曾祖父給的。"
"我爹。"
他的嘴唇哆嗦了一下，這個(gè)名字好像很多年沒有從他嘴里說出來過了。
"二十年前，他進(jìn)這個(gè)洞之前，把這個(gè)塞到我手里。就說了兩句話——收好它，別跟來。然后他就走了。"
"他進(jìn)去了？"蘇晚的聲音有點(diǎn)尖，"這個(gè)洞？"
爺爺點(diǎn)頭。
"他進(jìn)去了，我就沒見他出來過。"
洞**又安靜了。我的手心里全是汗，攥著那個(gè)儺面攥得指節(jié)發(fā)白。有什么東西在我腦子里嗡嗡響，所有的線索擰在一起，打成一個(gè)死結(jié)。
我曾祖父。
二十年前。
進(jìn)這個(gè)洞。
沒出來。
而我現(xiàn)在站在這個(gè)洞里，手里攥著他的東西。
"你剛才——"我聲音干得像砂紙，"你剛才在溶洞里說的那些，哪些是真的，哪些是假的？"
爺爺看著我，那雙渾濁的老眼里頭翻涌著太多的東西，像一鍋燒開的水。
"***不是病死的——這是真的。我查了二十年，沒查到她到底怎么死的，但我肯定她不是病死的。"
"這個(gè)儺面是****——這是假的。是你曾祖父留給我的。"
"你曾祖父——"他頓了頓，聲音突然變得很輕，"他到底是誰，我也不知道了。"
這話聽著像個(gè)病句。但我聽懂了。
他發(fā)現(xiàn)自己不認(rèn)識(shí)自己家的祖宗了。
那個(gè)儺面不是普通的儺面。雕刻手法是陳家祖?zhèn)鞯?，一代一代傳下來的，每一刀都有?guī)矩，每一筆都有講究。從我太爺爺那輩就在刻，傳到我爺爺這一輩，我小時(shí)候也見過爺爺刻木頭。那刀法從骨頭里長(zhǎng)出來的，改不了。
但我爺爺親手做的儺面，和**留給他的儺面，一模一樣。
也就是說，他刻的和**刻的，沒有任何區(qū)別。
這不正常。
學(xué)手藝的人都懂，父子之間必然有差異。就算照著同一個(gè)模子刻，用刀的力道、角度、深淺，總會(huì)帶著自己的習(xí)慣。就像寫字，兒子學(xué)父親的字，學(xué)得再像，內(nèi)行一眼就能看出來這不是一個(gè)人的筆跡。
但這兩個(gè)儺面，沒有任何區(qū)別。
連木頭上細(xì)微的紋路走向都一樣的。
爺爺說這話的時(shí)候，我看見他的手一直在抖，不是那種年老的微抖，是從里頭往外頭的那種，壓不住的抖。
"二十年前到底發(fā)生了什么？"我問。
爺爺點(diǎn)上第二根蠟燭，把第一根的燭淚刮干凈了，才開口。
二十年前，我爺爺三十五歲。
那一年沅水發(fā)大水，比往年都大。水從上游沖下來，漫了河灘，淹了半片田。水退以后，河道里多了一樣?xùn)|西——一具石棺，被銹跡斑斑的鐵鏈纏了三四道，卡在鍋底山底下的河道拐彎處。
石棺。
不是棺材，是石棺。一整塊青石鑿出來的，少說上千斤。那鐵鏈子銹得不成樣子，但還結(jié)實(shí)，纏在石棺上一圈一圈的，像捆著什么怕跑掉的東西。
消息傳開以后，鎮(zhèn)上好幾個(gè)膽大的去了。撬開了。棺材里頭沒有尸骨，沒有遺物，只有兩面：一面銅鏡，一個(gè)儺面。
銅鏡巴掌大，背面有字。
爺爺找了鎮(zhèn)上的彭老師——退休的老先生，年輕時(shí)候在貴州那邊教過書，認(rèn)得老苗文。彭老師拿放大鏡看了半天，翻譯出八個(gè)字：
"守門者歸，門開不還。"
爺爺說，他當(dāng)時(shí)沒覺得什么，以為就是棺材上的隨葬銘文。他把儺面帶回家，銅鏡留著，也沒當(dāng)回事。
但從那天晚上開始，他做噩夢(mèng)。
同一個(gè)夢(mèng)，反反復(fù)復(fù)。
夢(mèng)里有一個(gè)穿紅衣服的女人，站在一扇黑門前。那扇門高得看不到頂，黑得像涂了墨，又像根本不是什么木頭或石頭做的東西——那門本身就是一團(tuán)黑暗。女人背對(duì)著他，紅衣在風(fēng)里飄，但周圍沒有風(fēng)。
她站在那扇黑門前，一動(dòng)不動(dòng)。
爺爺說，他在夢(mèng)里想喊，喊不出聲。想往前走，腿邁不動(dòng)。他就那么站著，看著那個(gè)女人，直到醒過來。
一連三個(gè)月。
他瘦了二十斤。我奶奶問他怎么了，他不說。后來他憋不住了，把石棺的事兒跟奶奶說了，奶奶臉都白了，讓他把那銅鏡扔了，把那儺面燒了。
他沒扔，也沒燒。
他開始查。
湘西的古籍，附近的寨子能跑的跑了，但凡跟儺戲沾點(diǎn)邊的老人他都去拜訪。那些年家里存的錢全搭進(jìn)去了，我媽為這事兒沒少跟他吵，說他一個(gè)背尸的，不好好背他的尸，折騰這些沒用的。
但爺爺不聽。
他說他必須知道那扇門是什么。那個(gè)紅衣女人是誰。
銅鏡后來丟了。
爺爺懷疑是龍老四的爹——龍大偷的。龍大是鎮(zhèn)上出了名的二流子，手腳不干凈，什么值錢的東西都**一把。銅鏡失蹤那段時(shí)間，龍大剛好從鎮(zhèn)上消失了半個(gè)月?；貋淼臅r(shí)候紅光滿面，嘴角還有傷，跟人干過架。
爺爺去找他。龍大一口**沒拿。
過了幾年，龍大死了。淹死在鍋底山下的水潭里，**浮上來的時(shí)候，手里攥著一張紙。紙被水泡爛了，但上面有兩個(gè)字還勉強(qiáng)能看清——
"別找。"
龍老四就是那時(shí)候跟**結(jié)的梁子。他覺得**死得不明不白，但又說不清楚哪里不對(duì)。這些年他一直在查，但什么都沒查到。
爺爺講完這些的時(shí)候，蠟燭已經(jīng)燒到第三根了。洞**的空氣悶得讓人透不過氣，我身上的汗干了又濕，濕了又干，衣服貼著后背，黏糊糊的。
"那個(gè)銅鏡，"蘇晚說，"上面的字，您真的讀懂了嗎？"
爺爺看著她，沒說話。
"守門者歸，門開不還。"蘇晚念了一遍，"守門的是誰？門后面是什么？"
"我不知道。"爺爺搖頭，"彭老師也不知道。他說那幾個(gè)字是老苗文沒錯(cuò)，但組合起來的意思他也沒見過，像是某種咒語。"
"您后來去找過彭老師嗎？"
"找過。他什么都不肯再說了。我去他家，他連門都不開。隔著門跟我說——老陳，別查了。"
洞穴外頭忽然傳來一聲響動(dòng)，像是有人敲了一下石頭。
我渾身的汗毛炸了起來。
蘇晚摸出一把**——我不知道她什么時(shí)候帶的，但那**在她手里穩(wěn)穩(wěn)的，不像是擺設(shè)。她看了我一眼，示意我別出聲。
又響了一聲。
然后是周成的聲音："陳叔？你們?cè)诶镱^不？"
我松了口氣，但心跳還是快的。
我們仨從石縫里擠了出來。洞口外頭天已經(jīng)快黑了，林子里暗沉沉的，龍老四蹲在一塊石頭上抽煙，周成站在洞口旁邊，低著頭看地上。
"你們來看這個(gè)。"周成說。
洞口外面有一圈石頭。
不大，但擺得很規(guī)矩，每一個(gè)間距都差不多，圍成一個(gè)圓，把洞口圈在中間。那些石頭半埋在土里，長(zhǎng)滿了青苔，看樣子在這里躺了很多很多年了。有些石頭上還刻著東西——風(fēng)化了，認(rèn)不清了，但確實(shí)有。
龍老四從石頭上跳下來，拿煙頭指了指："困氣陣。"
"什么陣？"我沒聽清。
"困氣陣。苗家老輩子用來關(guān)東西的。"他把煙頭掐了，用腳尖撥了撥其中一塊刻了紋路的石頭，"這東西年代很久了，大概**以前的。"
"關(guān)什么的？"
龍老四看了我一眼，那眼神有點(diǎn)復(fù)雜："關(guān)的什么東西——看洞口大小。洞口越大的，關(guān)的東西越大。這個(gè)洞口，"他指了指那道石縫，"也就夠一個(gè)人擠進(jìn)去。"
我后脖頸上那個(gè)指印又開始發(fā)燙了。
周成沒說話，從背包里掏出一個(gè)信封，抽出一張泛黃的紙。展開來是一張照片——航拍的，膠片的質(zhì)感，邊角都卷了。
"1944年，**飛行員拍的湘西航拍圖。"周成把照片遞給我，"你看這兒。"
他指著照片正中央。
鍋底山的位置上，有一個(gè)規(guī)則的圓形凹陷。準(zhǔn)確地說，整個(gè)鍋底山從空中看，就是一個(gè)圓，像個(gè)巨大的碗扣在地上，正中間塌下去一塊，形成那個(gè)凹陷。洞口——就在那個(gè)凹陷的正中心。
我盯著那張照片看了很久。
山是圓的。坑是圓的。洞口在正中心。
不是自然形成的。
"鍋底山不是山。"周成說，聲音很平靜，像是在說一件他已經(jīng)確認(rèn)了很久的事情，"是一個(gè)塌陷的坑。"
"整個(gè)山都是？"
"整個(gè)山都是。"
龍老四吸了一口煙，火光在暮色里亮了一瞬："我爹死之前說過一句話，我當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事。他說，鍋底山底下是空的。"
天快黑了。林子里開始起霧，薄薄的一層，從地面漫上來，貼著草根和石頭縫，像什么東西在呼吸。
蘇晚忽然開口："向老三呢？"
我們都愣了。
向老三一直躺在洞口旁邊的地上，從我們上來就沒動(dòng)過地方。我不知道他什么時(shí)候被拖上來的——大概是周成和龍老四干的。他趴在那兒，臉朝下，一動(dòng)不動(dòng)。
蘇晚指著他的手："他在動(dòng)。"
所有人看向老三。
不是抽搐。他的手指在地上比劃著什么，一下一下的，力氣不大，但確實(shí)在動(dòng)。我蹲下去看，他的中指和食指在石頭上劃拉，指甲刮著粗糙的石面，發(fā)出細(xì)微的聲響。
他在寫字。
指甲磨破了，血混著石粉，在地上留下暗紅色的痕跡。
我一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)。
他——來——了。
寫完最后一個(gè)字，他的手垂了下去。
洞**突然暗了一瞬。
我清楚地感覺到那一下——不是眼睛的錯(cuò)覺，不是天黑得快，是某種實(shí)實(shí)在在的變化。蠟燭的火苗像被什么東西壓了一下，矮了，暗了，然后又跳起來。
從洞穴深處傳出來了。
笑聲。
不是人的笑聲。太低了，低得不像從嗓子里發(fā)出來的，像是從更深的地方傳上來的，穿過層層巖石，變了形，成了一個(gè)怪異的、扭曲的、模仿人笑的聲音。那聲音不響，但你聽得清清楚楚，像有人貼著你的耳朵在笑。
我的腿在抖，從膝蓋一直抖到大腿根，根本控制不住。
爺爺?shù)哪樕椎脟樔?。他一把抓起地上的儺面，抓那縷頭發(fā)，動(dòng)作快得像在搶什么東西。
"走。"
他說了一個(gè)字，但沒動(dòng)地方。他盯著洞穴深處，盯著那片我們還沒來得及探索的黑暗。
然后他說了一句話，我的血都涼了。
"你曾祖父到過這里。"
不是疑問句。是陳述句。
他知道了。
在這個(gè)洞**，在我手里的那個(gè)陶罐里，在那縷頭發(fā)和那個(gè)儺面被泥封著藏在里面的那一刻——他就已經(jīng)知道了。
我爹到過這里。
他進(jìn)去了。
他沒出來。
我站在洞口，風(fēng)灌進(jìn)來，吹得后背冰涼。后脖頸上那個(gè)暗綠色的手印又開始發(fā)燙了，像有人在后面朝我的脖子吹氣。
我不敢回頭。
但我知道——那扇門，就在里面。
守門者歸。
門開不還。