明浩說一起開奶茶店，我辭了工，把積蓄全砸進(jìn)去，又到處借錢——
后面的事不提了，提了血壓高。
現(xiàn)在回到云潭，口袋里十八塊錢，連吃碗面都得猶豫。
我在火車站附近轉(zhuǎn)了兩個小時，找了一家城中村的出租屋。
單間，一個月三百五，押一付一。
房東是個六十多歲的大爺，叼著煙看了看我那個編織袋，又看了看我，"你有工作嗎？"
"馬上找。"
"押金不退。"
"行。"
掏出僅剩的錢，數(shù)了三百五的押金和三百五的房租，手里還剩兩張皺巴巴的紙幣。
十八減七百。
負(fù)六百八十二。
連負(fù)數(shù)都欠出花來了。
房間在三樓，六平米，一張木板床，一個塑料凳，窗戶對著隔壁樓的墻，采光約等于零。墻角有一塊水漬，形狀看久了覺得像一張嘲笑我的臉。
我把編織袋扔在床上，坐下來。
床板咯吱一聲，彈簧的回彈力告訴我——這張床經(jīng)歷過的苦命人，遠(yuǎn)不止我一個。
手機(jī)響了。催收的。我掛掉。
又響。還是催收。再掛。
第三次響的時候，我直接關(guān)了機(jī)。
關(guān)機(jī)的瞬間特別安靜，安靜到能聽見隔壁在吵架——
"***說好了這個月發(fā)工資就把煙戒了！"
"我戒了??！我改抽電子煙了！"
"那你嘴里叼的是什么？！"
"這是棒棒糖！"
我躺在木板床上，嘴角不知道為什么翹了一下。
然后翻了個身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭有一股洗衣粉的味道，廉價的，但還算干凈。
明天開始找活兒。
我必須活下去。
第二天一早，我六點(diǎn)就出門了。
身上只剩那兩張紙幣——一張十塊，一張一塊——十一塊錢。
先在路邊買了兩個饅頭，三塊錢。
然后開始掃街。
云潭市不缺招工的地方，缺的是不要押金、當(dāng)天結(jié)算、不查征信的地方。
我的征信，現(xiàn)在大概和廁所里的紙一個檔次。
上午跑了三個勞務(wù)中介，一個要一百塊中介費(fèi)，一個說最快下周安排，還有一個——
"哎喲小伙子，你這簡歷上寫的大專生??？我們這邊搬磚的活你干不干？一天一百五。"
干。
當(dāng)天下午我就去了一個工地，搬磚、卸水泥、推小推車。
干了四個小時，腰感覺要斷成兩截。