胎鼓包、剎車(chē)油管老化滲漏、車(chē)身改裝加座（從三十六座改成四十五座）、司機(jī)常德利無(wú)有效***、車(chē)輛未購(gòu)買(mǎi)商業(yè)保險(xiǎn)。
這些信息我不需要從別人嘴里聽(tīng)。
我親眼見(jiàn)過(guò)。
但我不能空口白牙說(shuō)"這車(chē)有問(wèn)題"。上輩子我說(shuō)了，沒(méi)人信。
我需要讓別人親眼看見(jiàn)。
大巴現(xiàn)在停在哪？
我回憶了三秒。
上輩子事故調(diào)查報(bào)告寫(xiě)過(guò)——車(chē)輛登記在"鴻達(dá)通運(yùn)輸有限公司"名下，法定代表人趙國(guó)勝。公司注冊(cè)地址在城東工業(yè)園區(qū)，車(chē)輛平時(shí)停放在公司院子里。
趙國(guó)勝，孫志高的小舅子。
這輛"統(tǒng)一接送大巴"，是孫志高通過(guò)趙國(guó)勝安排的。每個(gè)學(xué)生五十塊，四十****，兩千一百五十塊錢(qián)。趙國(guó)勝給孫志高三成回扣。
六百四十五塊錢(qián)。
四十三條命，六百四十五塊錢(qián)。
我把手機(jī)攥緊了。
屏幕上的備忘錄還空著。
我松了松手指，開(kāi)始打字。
——
九點(diǎn)四十分，裴筠時(shí)的房間燈還亮著。
我換了運(yùn)動(dòng)鞋，拿了外套，把手機(jī)充滿電，塞進(jìn)口袋。相機(jī)——沒(méi)有專(zhuān)業(yè)設(shè)備。手機(jī)就夠了。
出門(mén)前，我站在裴筠時(shí)的房間門(mén)口。
門(mén)縫里漏出暖**的燈光。
我想敲門(mén)。
手抬到一半，停了。
他在復(fù)習(xí)。明天高考。
我收回手，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手，探頭看了一眼。
裴筠時(shí)趴在書(shū)桌上，額頭枕著胳膊，已經(jīng)睡著了。臺(tái)燈照著他半邊臉，睫毛在顴骨上投了一小片陰影。右手還握著筆，筆尖抵在一道數(shù)學(xué)題的草稿上，墨水洇出一個(gè)豆粒大的圓點(diǎn)。
呼吸聲很輕。
我走過(guò)去，把他手里的筆抽掉，關(guān)掉臺(tái)燈。
"明天我來(lái)叫你。"我把聲音壓到最低，自己幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
拿了外套出門(mén)。
——
雨大了。
城東工業(yè)園區(qū)離我家四十分鐘公交車(chē)程。晚上十點(diǎn)沒(méi)有公交，我打了輛車(chē)。
司機(jī)看了眼導(dǎo)航，嘟囔了一句："工業(yè)園區(qū)？這點(diǎn)兒去那兒干嘛？"
"加班。"
司機(jī)沒(méi)再問(wèn)。
到了地方，我撐著傘沿著鐵絲網(wǎng)圍墻走。工業(yè)園區(qū)的路燈很稀，三盞里壞了兩盞。
鴻達(dá)通運(yùn)輸有限公司的招牌掛在一個(gè)破舊的鐵皮大門(mén)上。門(mén)沒(méi)鎖——一根鐵鏈虛搭著，掛了把生銹的鎖頭，鎖舌根本沒(méi)扣上。