上輩子，我舉報了那輛**。
家長群四十七個人罵我矯情。
大巴翻了。十七個孩子沒了。
班主任渾身是血指著鏡頭喊——
"都怪她！"
我從天臺跳下去了。
再睜眼，回到那場家長會。
我攥緊兒子的手。
笑了。
"孫老師說得對。這車，必須坐。"
1
風很大。
醫(yī)院天臺的風，比我想象中大得多。
我站在邊緣，腳趾摳住水泥臺階的棱角，腳底下是七層樓高的地面。雨還在下，跟三天前那場暴雨一樣。
手機屏幕上，評論還在一條條刷——
"裴瑜就是兇手！她在群里鬧，害司機分心！"
"這種潑婦憑什么活著？那些孩子才十八歲！"
"她兒子也在車上，她害死了自己的兒子，活該！"
我攥著手機的手已經(jīng)沒了知覺。指節(jié)發(fā)白，指甲縫里是干涸的血痂。
那不是我的血。
是我從側(cè)翻的大巴底下，把裴筠時拖出來時蹭的。
他沒了半條腿。
十七個孩子，永遠留在了那個雨夜。
班主任孫志高對著鏡頭哭得聲嘶力竭。他的白襯衫上全是血，鼻涕眼淚糊了一臉，聲音沙啞到破音："都怪裴瑜！她在群里鬧事！司機看手機分了心！她就是兇手！如果不是她，孩子們不會……"
他哭得那么真。
記者的鏡頭推過來，拍他眼角的血絲、嘴唇的顫抖、跪在地上的膝蓋。
沒人拍那輛鼓包的輪胎。
沒人問那個連駕照都沒有的司機。
沒人記得，我在家長群里發(fā)了十七條消息，每一條都在說——不要坐那輛車。
"矯情。""事多。""你以為你是誰？"
錢麗芬的語音條我記得清清楚楚。三十秒，中氣十足，罵我"沒當過家長別出來丟人"。
馬翠紅跟著發(fā)了個豎中指的表情包。
四十七個家長，沒有一個站在我這邊。
孫志高打電話到我單位投訴，說我"干擾正常教學秩序"。
我被領導叫去談了話。
第二天，大巴側(cè)翻。
我赤腳跑了三公里沖到現(xiàn)場，把我兒子從扭曲的鐵皮底下拽了出來。
他的腿卡在座椅縫里，骨頭扎穿了褲管。
他看著我，嘴唇白到透明，一個字一個字往外擠："媽……你來了……"
我來了。
可我沒攔住那輛車。
后來孫志高在鏡頭前