“吃過(guò)了?！?br>陸征把公文包放在玄關(guān)，頭也不抬。
客廳的餐桌上擺著四菜一湯，中間是一個(gè)六寸的黑森林蛋糕。蠟燭還沒(méi)點(diǎn)，蛋糕上用奶油寫(xiě)著“三周年快樂(lè)”。
我站在廚房門(mén)口，圍裙還沒(méi)解。
“今天是我們結(jié)婚紀(jì)念日?！蔽艺f(shuō)。
他換鞋的動(dòng)作頓了一下，然后繼續(xù)換。
“哦，是嗎？公司聚餐，吃撐了?！彼闷鹗謾C(jī)往臥室走，“你先吃吧，我去洗個(gè)澡?！?br>臥室的門(mén)關(guān)上了。
我看著那桌菜，看著那個(gè)蛋糕。這個(gè)蛋糕我提前三天預(yù)定，今天特意請(qǐng)了半天假去取。
他最喜歡黑森林。
我把圍裙解下來(lái)，疊好，放在椅背上。然后一個(gè)人，把那桌菜一道一道收進(jìn)保鮮盒。
1.
蛋糕我沒(méi)扔。
我把它放進(jìn)冰箱，想著明天他可能會(huì)吃。
收拾碗筷的時(shí)候，我看到茶幾下面露出一個(gè)角。是我之前整理雜物時(shí)翻出來(lái)的相冊(cè)，里面夾著我婚前的一些東西。
我蹲下來(lái)，把它抽出來(lái)。
翻開(kāi)第一頁(yè)，是一張獲獎(jiǎng)證書(shū)的照片。三年前，我的一個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)作品拿了省級(jí)銀獎(jiǎng)。那時(shí)候我在業(yè)內(nèi)小有名氣，不少公司來(lái)挖我。
后來(lái)我結(jié)婚了。
陸征說(shuō)他工作忙，家里需要人照顧。我想著反正設(shè)計(jì)這行隨時(shí)能做，就主動(dòng)降低了工作強(qiáng)度，推掉了大項(xiàng)目，只接一些小單維持手感。
三年了。
這三年，我每天六點(diǎn)起床做早餐，他吃完碗一推就走。我每天變著花樣做晚餐，他加班到十點(diǎn)十一點(diǎn)，回來(lái)說(shuō)“吃過(guò)了”或者“不餓”。
我記得他所有的喜好。他愛(ài)吃糖醋排骨，不愛(ài)吃香菜。他喜歡硬一點(diǎn)的米飯，喝水只喝溫的。
他記得我什么？
我想了想，好像什么都沒(méi)有。
我把相冊(cè)合上，重新塞回茶幾下面。
浴室的水聲停了。陸征出來(lái)，頭發(fā)還滴著水，拿著手機(jī)靠在床頭。
“今天累嗎？”我問(wèn)。
“嗯?！?br>“明天周六，要不要一起——”
“明天有個(gè)應(yīng)酬，可能要出去一趟?！彼麤](méi)抬頭，手指在屏幕上劃。
“哦?！蔽艺f(shuō)，“那我去洗澡了?！?br>“嗯?！?br>我走進(jìn)浴室，關(guān)上門(mén)。鏡子里的人看起來(lái)有點(diǎn)陌生。
三年。我做了多少頓飯，洗了多少件衣服，記了多少他的喜好。他從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句“謝