你簽了。你讓他往自己腦子里扎了一根鋼釘，然后忘掉所有的事。忘掉法醫(yī)，忘掉驗(yàn)尸報(bào)告，忘掉你幫過(guò)程硯。也忘掉我?！?br>窗外有鳥(niǎo)叫了一聲。清晨的光從窗簾縫擠進(jìn)來(lái)，在地板上劃出一道窄窄的白線。我走過(guò)去，拉開(kāi)一點(diǎn)窗簾。樓下停著一輛黑色轎車(chē)，沒(méi)熄火。周警官的車(chē)。
“這三年你在哪?！?br>“在鄰市。顧醫(yī)生幫我換了身份。我在一家社區(qū)醫(yī)院做護(hù)工，不用***，現(xiàn)金結(jié)工資。”她頓了頓。“我以為你不會(huì)再找我了。我以為你真的忘干凈了。”
“那你為什么現(xiàn)在打來(lái)。”
電話那頭安靜了很久。
“因?yàn)槌坛幩懒恕！彼f(shuō)?！耙惨?yàn)槟闳烨鞍l(fā)的那條微博?！?br>我把窗簾放下來(lái)，手指在窗臺(tái)上來(lái)回搓了兩下。
“你看到了。”
“我看到了。視頻里你站在程硯面前，他跪著哭。但你眼睛里沒(méi)有他。那個(gè)眼神我見(jiàn)過(guò)。八年前你蹲在我旁邊打開(kāi)急救箱的時(shí)候，也是那個(gè)眼神——林深的眼神?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)頭看臥室。三個(gè)紙箱還敞著口，最上面那盤(pán)磁帶的標(biāo)簽對(duì)著我。第一天。林深醒過(guò)來(lái)的第一天。
“蘇眠。這三年你每天喝的那杯牛奶里，不止有東莨菪堿。程硯怕你停藥之后恢復(fù)記憶，在鋼釘之外還加了一樣?xùn)|西?！?br>“什么?！?br>“電擊。你手機(jī)殼夾層里，我放了當(dāng)年的錄音?！?br>我的手指摸到口袋里的手機(jī)。手機(jī)殼是黑色的，邊緣磨得發(fā)白。我把殼拆下來(lái)，殼和機(jī)身的夾縫里塞著一張對(duì)折的熱敏紙收據(jù)，背面用圓珠筆寫(xiě)了一串號(hào)碼。病例號(hào)。
“市精神衛(wèi)生中心。程硯每個(gè)星期四下午帶你去，掛號(hào)的名字不叫蘇眠。叫林深。他帶一個(gè)不記得自己是誰(shuí)的人，去精神病院，用她以前的名字掛號(hào)，給她做電擊。不是為了治病，是為了防止她記起來(lái)?！?br>我把那張熱敏紙攤平。九個(gè)號(hào)碼，筆跡很淡，是林深趁清醒的時(shí)候塞進(jìn)去的。最危險(xiǎn)也最安全。
“為什么現(xiàn)在告訴我?！?br>“因?yàn)槟阋?jiàn)周鶴年?！狈饺缣m說(shuō)?！八?chē)?yán)镒粋€(gè)人?！?br>“你怎么知道?！?br>“因?yàn)槟莻€(gè)人是我?！?br>我拉開(kāi)窗簾。黑色轎車(chē)副駕駛的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)女人走下來(lái)。中等個(gè)子，短發(fā)，穿著一件洗得發(fā)白