我在照片里看到自己
### []
第一百年的婚禮
我的手指碰到那張照片的瞬間，指尖像被**了一下。
那種感覺很微妙，不是疼，是*。從指腹蔓延到手腕，再到胳膊肘，像有無(wú)數(shù)細(xì)小的螞蟻在皮膚底下爬。我下意識(shí)想抽回手，但身體不聽使喚——那股力量不來(lái)源于我自己的意志，而是來(lái)源于照片本身。
它像一塊磁鐵，我是被吸住的鐵屑。
然后整個(gè)世界翻了。
我撞進(jìn)了一片白光，刺得眼睛生疼。我本能地閉上眼，等到再次睜開時(shí)，眼前的景象讓我整個(gè)人愣在原地。
這是一座教堂。
不是那種現(xiàn)代婚禮用的酒店式教堂，而是真正的、上了年頭的哥特式教堂。彩色玻璃窗上繪著圣經(jīng)故事，陽(yáng)光被那些玻璃打碎成寶石一樣的顏色，散落在木頭長(zhǎng)椅上。空氣中彌漫著灰塵和蠟燭的味道，還有...百合花。
我低頭看自己——穿著今天出門時(shí)那件灰藍(lán)色衛(wèi)衣，手里還攥著那張照片。
什么時(shí)候？
我不記得自己走進(jìn)過(guò)任何教堂。五分鐘前，我還在“時(shí)光菲林”暗房的整理臺(tái)上，面對(duì)一堆八十年代的全家福。陸子墨去里間沖膠卷了，走之前讓我把新收的舊照片按年代分類。
這張1902年的婚禮合影，是壓在一堆黑白照最底下的。
我舉起來(lái)想對(duì)光看，然后...
然后我就站在這里了。
“不是吧?！蔽业吐暳R了一句，往后退了一步。
教堂的門在我身后發(fā)出沉悶的響聲，自動(dòng)關(guān)上了。
我轉(zhuǎn)身去拉門——那扇厚重的橡木門紋絲不動(dòng)。我使勁拽了兩下，胳膊都酸了，它像嵌進(jìn)了墻里。
“洛知意，你別慌，這一定是在做夢(mèng)?！蔽移艘幌伦约旱氖直?。
疼。
真疼。
我不想承認(rèn)，但我心里有個(gè)聲音在說(shuō)：你又進(jìn)來(lái)了。
就像三年前那次一樣。
那時(shí)候我才十九歲，母親剛?cè)ナ啦痪?。我在整理她的遺物時(shí)翻到一本相冊(cè)，里面夾著一張她年輕時(shí)的照片——她站在一片麥田里，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，笑得很燦爛。我當(dāng)時(shí)只是看著那張照片發(fā)呆，手指摩挲著照片邊緣，然后...
然后我掉進(jìn)去了。
我記得那片麥田。風(fēng)是真的，麥穗扎在皮膚上也是真的。我甚至能聞到泥