奶奶耳背后，家里人說話越來越不避著她。
八十大壽前一周，大伯坐在飯桌邊，當(dāng)著她的面說：“老**反正聽不見，老宅先寫我兒子名下，省得以后麻煩?！?br>小姑接著說：“她柜子里那幾個(gè)金鐲子，我先拿走保管。老人家留那些也沒用?！?br>我端著藥碗從廚房出來，手上還沾著碘伏味。
奶奶坐在藤椅上，膝蓋蓋著舊毛毯，旁邊那臺(tái)舊收音機(jī)滋滋響。
沒人看她。
他們都以為她聽不見。
直到壽宴那天，大伯拿出協(xié)議逼她按手印，小姑當(dāng)著親戚的面說以后會(huì)輪流照顧。
奶奶摘下助聽器，只問了一句：“那你們這十年，誰輪過？”
然后她讓我打開那臺(tái)舊收音機(jī)。
里面第一句，就是大伯十年前說的：
“老宅遲早是我的?！?br>1
奶奶八十大壽前一周，大伯在飯桌上說，要把老宅先過到他兒子名下。
他說這話的時(shí)候，奶奶就坐在旁邊。
老宅的客廳不大，飯桌是臨時(shí)支起來的圓桌，下面墊著兩塊舊紙箱，桌布是我媽從超市買回來的透明塑料布，邊角卷起來，沾了點(diǎn)魚湯。
奶奶坐在靠窗的藤椅上，膝蓋上蓋著那條灰格子毛毯。她左耳掛著助聽器，右手邊放著一臺(tái)舊收音機(jī)，黑色外殼，天線斷了一截，開起來總有滋啦聲。
家里人早就習(xí)慣了。
他們也習(xí)慣了當(dāng)著***面說這些話。
我那會(huì)兒在廚房洗藥碗，水龍頭開著，碗底一股碘伏和中藥混出來的味兒。奶奶腿上有個(gè)老傷口，天氣一變就發(fā)炎，我每晚給她換藥，再看著她把藥吃完。
大伯的聲音從客廳傳進(jìn)來。
“媽現(xiàn)在這樣，出門都費(fèi)勁，房子擱她名下也沒用。建明下半年結(jié)婚，女方那邊要看房，老宅先寫建明名下，省得以后麻煩。”
建明是我堂哥。
他低頭扒飯，筷子碰著碗沿，一聲都沒吭。
我把藥碗從水里撈出來，手上的泡沫還沒沖干凈，就聽小姑接了一句。
“房子的事你們兄弟商量，我不摻和。媽柜子里那幾個(gè)金鐲子，我先拿走保管吧。她現(xiàn)在耳朵不好，腦子也糊涂，哪天被外人兩句話哄走了，咱們找誰去？”
她說完，還拿筷子夾了一塊魚肚子放到奶奶碗里。
“媽，吃魚。”
奶奶沒動(dòng)。
她低著