房間不大，燈光是暖的。中間鋪著淺色墊布，旁邊放著一束白色小雛菊、一只木托盤(pán)和一個(gè)小相框。相框里暫時(shí)空著，等主人選一張照片放進(jìn)去。

許然站在門(mén)口，忽然有些不敢進(jìn)。

“我能陪著嗎？”

沈聽(tīng)棠說(shuō)：“可以。”

“會(huì)不會(huì)影響你們？”

“不會(huì)。”

沈聽(tīng)棠把豆?jié){安置在清潔臺(tái)上，動(dòng)作始終很輕。她用溫水打濕柔軟毛巾，一點(diǎn)一點(diǎn)擦過(guò)豆?jié){的爪子、耳后和嘴邊，把醫(yī)院墊布上沾到的藥味擦淡。

她不把這叫“處理”。

她一直叫“整理”。

小南站在旁邊遞梳子，眼睛紅紅的，卻努力不哭出聲。

許然看著沈聽(tīng)棠給豆?jié){梳毛。

“它年輕的時(shí)候毛很亮?！彼鋈徽f(shuō)。

沈聽(tīng)棠沒(méi)有抬頭，只輕輕應(yīng)了一聲：“嗯?！?br>
“我剛工作那年撿到它。那時(shí)候我工資很低，租的房子只有十幾平。它小時(shí)候很皮，半夜非要咬拖鞋。我罵它，它就叼著這個(gè)**躲到床底下?！?br>
許然看著那只小黃鴨，眼淚又掉下來(lái)。

“后來(lái)我越來(lái)越忙。”

“它從等我早下班，變成等我十點(diǎn)回來(lái)，再變成等我凌晨回來(lái)?！?br>
“我每次開(kāi)門(mén)，它都在門(mén)口?！?br>
“這幾年它走不動(dòng)了，就趴在玄關(guān)地墊上等。”

她的聲音越來(lái)越低。

“今天早上我出門(mén)時(shí)，它還抬頭看了我一眼?！?br>
“我說(shuō)，豆?jié){，媽媽今晚早點(diǎn)回?！?br>
她閉上眼。

“我又騙它了。”

沈聽(tīng)棠梳毛的手停了一下。

豆?jié){的毛已經(jīng)不太順，有些地方因?yàn)槟昙o(jì)大和長(zhǎng)期治療變得稀疏。她沒(méi)有強(qiáng)行梳開(kāi)，只順著毛發(fā)生長(zhǎng)方向，一點(diǎn)一點(diǎn)整理到看起來(lái)安穩(wěn)。

她把項(xiàng)圈擦干凈，放回豆?jié){脖子旁邊，又把小黃鴨擺到它前爪邊。

“許小姐，可以選一縷毛留念?！?br>
許然怔了怔。

“留毛？”

“如果你愿意，我們可以留一小撮，裝進(jìn)紀(jì)念瓶里。也可以做爪印卡?！?br>
許然點(diǎn)頭：“要?！?br>
她說(shuō)得很快，像怕再晚一點(diǎn)，連這些也留不住。

小南去準(zhǔn)備材料。

沈聽(tīng)棠把豆?jié){的前爪輕輕托起，印在軟泥上。爪印不深，因?yàn)樗呀?jīng)很老，腳墊磨得平了些。她又印了一次，還是