**二十三年，深秋的雨落了好幾天，上海法租界的邊沿地帶便浸在一股散不去的潮氣里。
仁慶里是一條窄弄堂，一頭連著貝當(dāng)路，一頭扎進(jìn)密密匝匝的矮樓群里。弄口有家煙紙店，玻璃柜臺(tái)上永遠(yuǎn)擺著一碟隔夜的桂花糕，甜香混著煤煙味，被風(fēng)一吹，就鉆進(jìn)每扇沒關(guān)嚴(yán)的木窗里。
林虞住在弄堂深處第三棟石庫門房子的二樓后廂。那間房不大，窗戶朝北，望出去是對(duì)面人家的晾衣竹竿，雨天里總掛著幾件滴水的粗布衣裳。她將窗戶推開一道縫，冷風(fēng)卷著濕氣撲進(jìn)來，帶進(jìn)來一股樟腦味，不知是哪家**翻出了壓箱底的舊旗袍。
她低頭繼續(xù)抄一份英文信。洋行的打字機(jī)是不能帶回家的，有些活計(jì)只能手寫。鋼筆尖在紙上沙沙地走，她的右手中指上有一塊洗不掉的墨水印，像是長進(jìn)了皮膚里。
“虞兒，該去王媽那里了。”林母在門外喊了一聲，聲音不大，卻有股不容分說的催促。
林虞手頓了一下。她當(dāng)然記得，今晚王媽做東，請(qǐng)了她和宋家那位先生一道吃頓便飯。說是便飯，其實(shí)就是相看。王媽前幾日來串門時(shí)，把話說得很明白：宋定安，三十歲，在霞飛路上的一家小商行做賬房先生，人老實(shí)，月薪有三十來塊，老家在寧波，父母早故，沒有拖累。
林母聽完眼睛就亮了。三十塊不算多，但勝在安穩(wěn)，且沒有公婆要伺候，這在林母眼里是頂好的條件了。
“你今年二十四了。”林母把“二十四”三個(gè)字咬得很重，好像那是一個(gè)不可饒恕的罪過。
林虞沒有接話。她把鋼筆套上筆帽，將那封抄了一半的信折好收進(jìn)抽屜，走到衣柜前翻出那件洗得發(fā)白的陰丹士林旗袍。這是她最好的一件了，領(lǐng)口和袖口都磨出了毛邊，但勝在還算素凈。她換好衣裳，對(duì)著那面巴掌大的圓鏡子抿了抿頭發(fā)。鏡子邊緣的水銀剝落了好幾塊，映出的人影斑斑駁駁，像是舊照片里的一個(gè)影子。
王媽住在弄**那棟房子的客堂間，地方比林虞家闊綽些。林虞到的時(shí)候，宋定安已經(jīng)先到了。
他坐在一張?zhí)僖紊希犚娔_步聲就站起來，身量中等偏上，穿一件灰藍(lán)色的長衫，臉盤周正，鼻梁上架著一副圓框眼鏡，