，經(jīng)不住事。
他掛了電話出來(lái)，看見(jiàn)我站在廚房門(mén)口。
"都聽(tīng)見(jiàn)了?"
我點(diǎn)頭。
"別讓老**知道真實(shí)情況。"他嘆了口氣，"就跟她說(shuō)，考上大學(xué)了。"
"嗯。"
那天夜里，我翻來(lái)覆去睡不著。
腦子里全是陳旭小時(shí)候的樣子。
三歲教他認(rèn)字，我指著掛歷上的"一"字念給他聽(tīng)，他跟著念了一遍就記住了，還自己找到旁邊的"二"和"三"，歪著腦袋問(wèn)我是不是也念這個(gè)。***老師說(shuō)這孩子是讀書(shū)的料，將來(lái)肯定有出息。
小學(xué)六年，年年拿獎(jiǎng)狀，滿滿一面墻。
初中考進(jìn)了市里最好的學(xué)校。拿到通知書(shū)那天，丈夫去鹵肉店稱(chēng)了兩斤鹵牛肉，買(mǎi)了一瓶十五塊的啤酒，一家人吃得嘴都合不攏。
高中三年，天不亮就走，天黑了才回來(lái)。我每天早上四點(diǎn)五十起來(lái)給他做早飯，丈夫只要不出長(zhǎng)途，晚上十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)騎電動(dòng)車(chē)去學(xué)校接他。
我們咬牙挺了這么多年，就等著他上考場(chǎng)那一天。
結(jié)果等來(lái)的是258分。
我翻了個(gè)身，丈夫也沒(méi)睡，睜著眼睛看著天花板上的裂紋。
"我們是不是逼他逼狠了?"我小聲問(wèn)。
"我們?cè)趺幢扑?"丈夫轉(zhuǎn)過(guò)頭，"吃的穿的用的，哪樣短過(guò)他?他想買(mǎi)參考書(shū)，我二話不說(shuō)掏錢(qián)。他嫌學(xué)校食堂難吃，你頓頓給他帶飯。逼他什么了?"
"我是說(shuō)壓力，心理上的……"
"誰(shuí)讀書(shū)沒(méi)壓力?別人家的孩子一樣有壓力，怎么人家就能正常發(fā)揮，就他考成這樣?"
我沒(méi)話說(shuō)了。
"睡吧。"丈夫背過(guò)身，"明天還得接一趟去省城的貨。"
我閉上眼，枕巾很快就濕了一片。
接下來(lái)幾天，家里的空氣悶得人透不過(guò)氣。
丈夫天不亮出門(mén)，天黑了才回來(lái)，進(jìn)門(mén)就鉆進(jìn)臥室不吱聲。陳旭也幾乎不出屋，一天三頓都是我端到房間門(mén)口。
這天中午，我推開(kāi)他的房門(mén)送飯。
"旭旭，吃飯了。"
沒(méi)人應(yīng)。
我走進(jìn)去，看見(jiàn)他坐在書(shū)桌前發(fā)呆。桌上攤著一本數(shù)學(xué)競(jìng)賽集訓(xùn)題，翻到了中間某一頁(yè)，上面密密麻麻全是他手寫(xiě)的演算過(guò)程。
"還看這些做什么?"我把飯菜放在桌角，"都要去學(xué)汽修了，這些書(shū)收起來(lái)吧。"
"媽。"陳旭抬起頭，嘴巴張