不自覺(jué)地攥緊了背包帶。
它的肚子還在微弱地起伏。
還有救。
我心里冒出一個(gè)聲音——說(shuō)一次，倒帶一分鐘。一分鐘前它還沒(méi)跑到馬路中間。你可以救它。
我張了張嘴，又閉上了。
陽(yáng)壽。
灰黑色的紋路。
父親的話。
但那貓動(dòng)了一下，發(fā)出一聲微弱的**。周圍的人無(wú)能為力，有人在喊“司機(jī)跑了”，有人蹲下來(lái)想碰它又不敢。它看著我，那雙琥珀色的眼睛里全是痛苦。
“落葉?！?br>我輕聲說(shuō)。
世界像被人按住倒退鍵——汽車的尾煙縮回排氣管，輪胎碾過(guò)的痕跡消失，那貓的身體從扭曲恢復(fù)平整，從路中間彈跳起來(lái)，退回到人行道上。我跑過(guò)去的時(shí)候它正好站穩(wěn)，抖了抖毛，茫然地看著我。
它活過(guò)來(lái)了。
我蹲下來(lái)摸了摸它的頭，它蹭了蹭我的手心，然后跳上花壇走了。
旁邊的人還在討論“剛才好像有輛車”，沒(méi)人注意到時(shí)間被偷走了一分鐘。我低頭看掌心——紋路又延長(zhǎng)了一截，已經(jīng)快要到手腕了。
但那只貓活過(guò)來(lái)了。
值。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，我自己都嚇了一跳。但我沒(méi)后悔。
三天時(shí)間里我又用了四次。
食堂里救了一個(gè)差點(diǎn)被熱湯燙傷的女生，倒帶一次。校門(mén)口把被外賣車撞倒的同學(xué)退回安全位置，倒帶一次。還有一次是在自習(xí)室，一個(gè)女生包被順走了，我追出去，小偷正要跑，我念了詞，世界倒退一分鐘，那個(gè)女生正好抓住了小偷的手。
四次，四個(gè)陌生人。他們誰(shuí)都不知道自己差點(diǎn)經(jīng)歷了什么。
我開(kāi)始上癮了。
掌心的紋路已經(jīng)從手腕蔓延到了小臂內(nèi)側(cè)，像一根灰黑色的藤蔓，蜿蜒向上。我用長(zhǎng)袖遮住它，但每次在鏡子里看見(jiàn)，心里都會(huì)一沉。
父親的幻影開(kāi)始更頻繁地出現(xiàn)。
他不再只在鏡子里露面了。有天我在圖書(shū)館翻字典，他在我對(duì)面的空椅子上坐下來(lái)，穿著那件灰色襯衫，表情很嚴(yán)肅。旁邊的人毫無(wú)反應(yīng)，好像根本看不見(jiàn)他。
“你已經(jīng)用了多少次了？”他問(wèn)。
“不多?！蔽覜](méi)抬頭。
“你手臂上那是騙不了人的?！彼穆曇魩狭藥追重?zé)備，“小韻，我跟你說(shuō)了，每一次倒帶都在消耗你的壽命。你知不知道你現(xiàn)在的陽(yáng)壽還