片未被燈光照亮的陰影角落。那里，厚重的落地窗簾似乎微不**地動了一下。不是風，這房間的窗戶緊閉。有人。一直有人在看著，在我決定割開手腕之前，甚至更早。
倒計時像催命的鼓點。09:32，09:31……
胃里的痙攣加劇，我干嘔了一下，什么也吐不出來，只有膽汁的苦味涌上喉嚨。這不是普通的網(wǎng)暴，不是對家簡單的落井下石。那條匿名短信，“編號3712，游戲開始”，我曾以為只是瘋狂粉絲的恐嚇?，F(xiàn)在，倒計時，陰影里的窺視者，被掐斷的對外求救……一個冰冷徹骨的念頭浮上來：這是一場針對我，針對“編號3712”的、精心布置的局。他們要的不只是我身敗名裂，他們要的是更徹底的東西。我的身份？我的任務？
05:17，05:16……
失血讓思考變得艱難。我咬破舌尖，用疼痛換回一絲清明。不能坐以待斃。我掙扎著想從地毯上爬起來，去夠那扇門，但腿軟得像面條，剛撐起半個身子，又重重摔回去。手腕的血流得更快了。彈幕似乎察覺到我的意圖，狂歡更甚。
急了急了！演不下去了？
快看！他真的在流血！不會玩脫了吧？
報警？還是叫救護車？嘻嘻，誰管他?。?br>01:00，00:59……
視野邊緣開始發(fā)黑。我死死盯著那跳動的紅色數(shù)字，心臟的搏動和倒計時的讀秒漸漸同步，沉重而緩慢。陰影里的窺視者，依舊無聲無息。他們要什么？看著我在鏡頭前失血過多，慢慢死去？還是這倒計時本身，就是某種儀式的開端？
00:10
00:09
……
00:03
00:02
00:01
歸零。
世界驟然漆黑。不是斷電的黑，是屏幕徹底吸走所有光線的、絕對的黑。持續(xù)了大概兩三秒，心臟在這片死寂中幾乎要炸開。
然后，屏幕再次亮起。
不再是直播界面，也不是任何我熟悉的軟件。純黑的**上，一份掃描件被放大顯示。最上方，是穿警服的、年輕幾歲的我的證件照，眼神比現(xiàn)在亮得多。照片旁邊，幾行加粗的宋體字，像燒紅的烙鐵，燙進我的瞳孔：
姓名：沈默
警號：3712
隸屬單