—你站的位置不同，看到的東西就不同。大多數(shù)人活在這一秒，我活在一個(gè)小時(shí)以后。"
"那你為什么不****號(hào)碼？"
"你以為我沒(méi)試過(guò)？"周建國(guó)嘆了口氣，聲音忽地沉下去，"我預(yù)測(cè)了雙色球的***碼——全部命中。但我去買(mǎi)的那天，彩票站的機(jī)器壞了，老板娘說(shuō)修不好。我站在門(mén)口看著那個(gè)****跟自己預(yù)測(cè)的一模一樣——"
他端起搪瓷缸喝了一口水，水從缸沿的缺口滲出來(lái)，順著下巴滴在桌上。
"命運(yùn)是個(gè)**，它最喜歡跟你開(kāi)玩笑。"
我無(wú)言以對(duì)?？曜訑R在碗上，涼了。
坐在我另一邊的老劉——那個(gè)水杯大叔——把腦袋湊過(guò)來(lái)，壓低聲音神秘兮兮地說(shuō)："小林啊，晚上來(lái)我房間，我給你喝點(diǎn)好東西。"
"……什么東西？"
"水。"他的表情真誠(chéng)得不像開(kāi)玩笑，"我杯子里的水。那個(gè)杯子——你看了就知道了。"
我想起他整天對(duì)著水杯說(shuō)話的畫(huà)面，后脖頸一陣發(fā)麻。
"不了不了，我晚上要收拾東西。"
"別拒絕得太早。"老劉拍了拍我的肩膀，手心溫?zé)幔?你是個(gè)能看到靈氣的人，對(duì)吧？那你就更應(yīng)該喝一口我杯子里的水了。"
我的脊背僵了一下。
他怎么會(huì)知道我能看到靈氣？我剛才跟孫浩說(shuō)話的時(shí)候聲音很小，走廊里也沒(méi)有別人。
老劉笑了，露出一口不太整齊的牙，門(mén)牙上有個(gè)小小的豁口："這個(gè)院里的人啊——都有秘密。你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們中間沒(méi)有一個(gè)是真正的瘋子。你看到的那些穿白大褂的，他們寫(xiě)的病歷，那些診斷書(shū)上又大又紅的章——"
他把水杯湊到嘴邊，抿了一小口，像品茶。
"——都是護(hù)身符。擋外面的刀用的。"
病友
青云精神病院的作息比軍營(yíng)還規(guī)律。
早上七點(diǎn)，走廊盡頭的鐵鈴鐺被人搖響——不是電鈴，是一個(gè)銅鈴鐺，聲音悶悶的，像敲在一塊被水泡過(guò)的木頭上。八點(diǎn)早飯，小米粥的熱氣從食堂門(mén)縫里涌出來(lái)，裹著一股堿面的味道。九點(diǎn)到十一點(diǎn)"自由活動(dòng)"，可以看電視、下棋、看書(shū)、或者待在自己病房里盯著天花板數(shù)裂縫。十二點(diǎn)午飯，然后午休到兩點(diǎn)，走廊里安靜得只剩下暖氣管咕嚕