燥，要買新的護發(fā)素。他答應過，但忘了?，F(xiàn)在他有機會補上了，卻不知道還有沒有"下次"。
"你不會消失，"他說，"我在這里。"
"但如果呢？"她追問，眼睛直視他，"如果這一切只是……借來的呢？"
他的心沉下去。她知道。她可能不記得死亡，但她的身體知道，她的潛意識知道。借來的。這個詞精準得像手術(shù)刀。
"那我就再借，"他說，"一直借，直到還清。"
"陳嶼，"她放下書，手覆上他的手背，"有些東西借多了，會變成債。債是要還的，而且利息很高。"
他想反駁，想說他不在乎，想說他愿意用任何東西換這七十二小時。但午夜鐘聲從某個遙遠的地方傳來——可能是附近的教堂，可能是某個鄰居的電子鐘，也可能是他自己心里的聲音。
蘇晚的身體開始變輕。
不是比喻。是真的變輕，像被水浸透的紙頁在空氣中緩慢蒸發(fā)。她的手指還勾著他的，但已經(jīng)感受不到壓力。她的輪廓開始模糊，邊緣像被橡皮擦淡的鉛筆線。
"下周見，"她說，聲音越來越遠，像從水下傳來，"別忘了我。"
"蘇晚——"
"別追，"她的嘴唇還在動，但聲音已經(jīng)聽不清了，"讓我走。這是規(guī)則。"
她消失了。沙發(fā)凹陷處慢慢回彈，空氣中殘留著梔子花的味道，還有一絲海水的咸腥。陳嶼保持那個姿勢坐到凌晨，手還保持著環(huán)抱的形狀，抱著一團空氣。
然后起身，去廚房熱了一碗紅豆湯——林姨周五傍晚送來的，已經(jīng)涼了。
---
三、林姨的紅豆湯
林姨住在對門，喪偶十年。
陳嶼搬來時她就在這里，每天清晨去買菜，傍晚做飯，晚上看電視里的戲曲節(jié)目。她丈夫是鐵路工人，死在一場事故里，據(jù)說**都沒找全。陳嶼從未聽她提起過這些，是小區(qū)里的其他老人說的。
蘇晚生前常去林姨家串門。不是因為有共同話題，而是因為林姨會做一種特別的紅豆湯——紅豆煮得極爛，幾乎化成沙，甜度適中，帶著一點陳皮的味道。蘇晚說這叫"有層次的幸福"，不像外面賣的，甜得發(fā)膩。
"林姨的紅豆湯里有時間，"蘇晚曾對他說，"她熬了十年，把等待都熬進去