"他為什么留下來(lái)?你寫的是熱愛教育，這撐不住三十年。得有一個(gè)更私人的理由。"
方明遠(yuǎn)認(rèn)真地聽著，拿筆在旁邊記。
"比如?"
"比如他留下來(lái)不只是為了學(xué)生，是為了守住什么東西。一個(gè)人，一件事，一個(gè)承諾。具體的才動(dòng)人。"
他抬頭看我，目光停了兩秒，然后低頭寫了一行字。
我沒(méi)看清他寫的什么。
茶喝了三壺，從下午聊到天擦黑。
他的故事架子其實(shí)不差，就是人物的情感線處理得太粗。
"你寫得出好故事，但還差一層?xùn)|西。"
"什么?"
"痛感。"我放下杯子，"你的人物都太順了，讀者看不到他們真正難以割舍的東西。你自己有過(guò)那種體驗(yàn)嗎?特別想抓住一樣?xùn)|西，但怎么都抓不住?"
他看著我，沒(méi)有馬上回答。
過(guò)了好一會(huì)兒，他說(shuō)："有過(guò)。"
我等他繼續(xù)說(shuō)，但他沒(méi)有。
他收起筆記本，態(tài)度自然地轉(zhuǎn)了話題："林老師，以后我能每周來(lái)找您討論一次嗎?我自己琢磨總是在同一個(gè)地方卡住。"
我想了想，點(diǎn)頭。
"行，但有言在先，我批評(píng)起來(lái)不留情面。"
他笑了："您批評(píng)我的時(shí)候我最高興，說(shuō)明您覺(jué)得我還有救。"
從那天起，我們固定每周六下午在那家茶館見面，討論劇本。
第一次是大綱，第二次是人物小傳，第三次開始逐場(chǎng)過(guò)。
他進(jìn)步很快，有些地方一點(diǎn)就通。
但有些地方，他怎么都寫不好。
"場(chǎng)景四十二，女教師獨(dú)自坐在空教室里批作業(yè)，窗外是學(xué)生放學(xué)的聲音。你這段寫得太平了。"
"哪里平?"他不服氣。
"你寫的是她感到一陣孤獨(dú)。這叫告訴讀者孤獨(dú)。你得讓讀者自己看出來(lái)。"
"怎么看出來(lái)?"
"比如她批完最后一本作業(yè)，蓋上筆帽的時(shí)候外面已經(jīng)沒(méi)聲了。她收拾東西準(zhǔn)備走，路過(guò)走廊的時(shí)候，所有教室都黑了，只有她那間還亮著。她伸手去關(guān)燈，手指碰到開關(guān)愣了一下，因?yàn)樗蝗徊恢狸P(guān)了燈之后應(yīng)該去哪。"
他盯著我看了好久。
"林老師，您這段是現(xiàn)編的?"
我端起杯子喝茶，沒(méi)理他。
他在筆記本上飛快地寫了起來(lái)，寫完抬頭，問(wèn)了一句。
"您是不是也有過(guò)那種時(shí)刻