的繼女。
可她兩年前換了手機(jī)號(hào)，我存的那個(gè)號(hào)碼早就打不通了。
我翻遍了手機(jī)通訊錄，找不到任何一個(gè)能聯(lián)系上她的方式。
那一刻我才發(fā)現(xiàn)，我這輩子，竟然沒(méi)有一個(gè)能求救的人。
結(jié)婚之前，我以為周建國(guó)就是我的依靠。
可現(xiàn)在他連一個(gè)護(hù)工都不肯給我請(qǐng)。
張嬸從隔壁遞過(guò)來(lái)一杯溫水。
"秀芳，你得自己打起精神來(lái)。指望男人，還不如指望這張床結(jié)實(shí)。"
我接過(guò)水，手抖得厲害，灑了半杯在被子上。
張嬸嘆了口氣，替我擦。
"你有沒(méi)有別的親人？娘家人呢？"
"爸媽走得早，就一個(gè)遠(yuǎn)房表姐在外省。"
"那你那個(gè)繼女呢？之前聽(tīng)你念叨過(guò)的，叫小棉？"
"聯(lián)系不上了。"
張嬸沉默了。
病房里安靜得只剩下走廊里的腳步聲。
我盯著天花板，腦子里全是過(guò)去的事。
二十年前，我嫁給了趙德厚。
他是個(gè)泥瓦匠，在建筑工地上干活，一天賺八十塊，風(fēng)里來(lái)雨里去。
他的前妻在小棉兩歲那年得了急病走了，丟下他一個(gè)大男人帶著一個(gè)腿腳不方便的小丫頭。
小棉是先天性小兒麻痹，右腿比左腿細(xì)一圈，走路一瘸一拐的。
我嫁過(guò)去那年，小棉五歲。
小丫頭怕生，躲在門(mén)后頭，探出半個(gè)腦袋看我，黑眼珠子又大又亮。
趙德厚蹲下來(lái)哄她。
"棉棉，這是你新媽媽，以后對(duì)你好的。"
小棉不說(shuō)話，攥著門(mén)框，一只手背在身后。
我走過(guò)去蹲下來(lái)，看到她背后的手里捏著一顆糖，捏得都化了。
"給我的？"
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
那顆黏糊糊的糖我吃了。
從那天起，她就叫我媽。
趙德厚是個(gè)好人。
老實(shí)，不喝酒，不打牌，工錢(qián)一分不少地交到我手里。
冬天他在工地上凍得手全是裂口，回來(lái)還是先給小棉熱牛奶。
我嫁過(guò)去之后，一家三口擠在村里的老宅子里，兩間半磚瓦房，廚房漏雨，廁所在院子外頭。
日子窮，但過(guò)得踏實(shí)。
小棉上學(xué)不方便，學(xué)校在三里外的鎮(zhèn)上，她腿不好走得慢，別的孩子二十分鐘到，她要走一個(gè)小時(shí)。
趙德厚每天早上五點(diǎn)起來(lái)，騎自行車送她。
后來(lái)自行車壞了，就背著她走。
下雨天路滑，他把小棉裹在雨衣里，自己