前，我得先知道干活的人是誰(shuí)。你在法租界仿了這些年照片，手藝是真好，可來(lái)歷也是真干凈——干凈得不像真的。所以我稍微查了一下?！?br>“查到了什么？”
“不多。只知道你以前姓沈，在顧家做過(guò)事?！彼D了頓，語(yǔ)氣忽然變得不像一個(gè)生意人，“顧小姐，這趟去，別多問(wèn)，別多待，干完活就走。顧公館的事，少沾為妙?！?br>我笑了一下：“舒先生這話說(shuō)的，我是去仿照片，又不是去闖龍?zhí)痘⒀?。?br>舒遣沒(méi)有笑。他看了我一眼，那個(gè)眼神讓我想起小時(shí)候胡同口算命的老**——明明眼窩里什么都沒(méi)有，卻好像什么都知道。然后他拍了拍柜臺(tái)上那個(gè)信封，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了霞飛路深秋的人流里。
那天晚上，我回到亭子間，把請(qǐng)?zhí)瓉?lái)覆去看了好幾遍。字是行書(shū)，筆法老練，落筆很重，撇捺之間帶著一股不容商量的勁，一看就是顧老太爺親筆。然后我打開(kāi)衣柜最底層的那個(gè)舊皮箱——那是一只藤編箱子，提手?jǐn)嗔擞纸由希慕嵌伎钠屏似?。從一堆舊衣物底下翻出一個(gè)鐵盒子，盒子生了銹，開(kāi)關(guān)要用指甲摳很久才能摳開(kāi)。
里頭是一沓舊照片和一個(gè)暗紅色的戒指盒。戒指是銀的，很舊了，表面磨得發(fā)亮，看得出被人反復(fù)摩挲過(guò)。內(nèi)圈刻著兩個(gè)字——“念棠”?？毯酆軠\，筆畫(huà)卻一絲不茍。
這兩個(gè)字，是當(dāng)年他給我起的名字。
我那時(shí)候還不叫這個(gè)名字。那時(shí)候我叫沈小九，是蘇州河上被人從難民船里撈出來(lái)的丫頭，沒(méi)有爹，沒(méi)有娘，沒(méi)有姓——只有一個(gè)人販子隨口給的一個(gè)數(shù)字。十二歲那年冬天，顧家老太爺?shù)墓芗以趶V慈醫(yī)院的救濟(jì)窗口看見(jiàn)了我，說(shuō)這丫頭手腳利索，帶回去給**洗腳。我進(jìn)了顧家，在后院廚房洗了三年的碗，手凍得全是凍瘡，沒(méi)人叫過(guò)我的名字，所有人都喊我“哎”和“喂”。直到有一天，顧家的小少爺在廚房門(mén)口攔住我。他那時(shí)候十八歲，剛從南洋念書(shū)回來(lái)，穿一件月白的長(zhǎng)衫，領(lǐng)口的盤(pán)扣系得一絲不茍，手里拿著一本翻舊了的《陶庵夢(mèng)憶》。他問(wèn)我叫什么名字，我說(shuō)我沒(méi)有名字。他沉默了一會(huì)兒，看著院子里那棵剛謝了花的海棠樹(shù)，說(shuō)——“海棠落了，念著