暮春三月，故宮的風(fēng)里總帶著幾分微微的**。慈寧宮西院的夾道內(nèi)，幾樹海棠花期將盡，胭脂色的花瓣鋪在青磚地上，像是美人慵懶染卻的脂粉。我踩著這層殘紅，推開(kāi)了那扇沉重的朱漆大門，也無(wú)意間推開(kāi)了我人生的新的一扇門。
屋內(nèi)光線幽暗，唯有幾束天光透過(guò)高窗斜斜地切進(jìn)來(lái)，在那無(wú)數(shù)懸浮的微塵中，我仿佛窺見(jiàn)了時(shí)光的實(shí)體。這里沒(méi)有我想象中的金碧輝煌，只有一種壓得人透不過(guò)氣的靜謐。空氣里彌漫著一股說(shuō)不清道不明的味道，那是陳年紙張?zhí)赜械奈⑺幔旌现|香草的清苦，以及淡淡的墨錠香氣。這味道并不濃烈，卻像是一只無(wú)形的手，瞬間撫平了我心頭因連日奔波而起的焦躁。
我本是為了圓那個(gè)遙不可及的畫家夢(mèng)而來(lái)，卻因家族遺傳的輕微手抖，被拒之門外。我曾以為這輩子也就這樣了，直到遇見(jiàn)了顧長(zhǎng)風(fēng)。
他是個(gè)古怪的老頭，穿著一件洗得發(fā)白的中式對(duì)襟褂子，正皺著眉頭審視面前的一張黃花梨大案。案上堆滿了形狀各異的棕刷、鑷子、裁刀，以及叫不出名字的瓶瓶罐罐，宛如一位老練俠客的兵器庫(kù)。
“不想畫畫了？”他頭也沒(méi)抬，聲音沙啞，像是在砂紙上磨過(guò)。
“畫不了，也不甘心?！蔽业拖骂^，看著自己不受控微微顫抖的右手。
“手抖心不抖，能修畫；心抖手不抖，那是畫匠?！鳖欓L(zhǎng)風(fēng)轉(zhuǎn)過(guò)身，那雙渾濁卻銳利的眼睛上下打量著我，“留下來(lái)，掃地、打漿糊。什么時(shí)候心靜了，什么時(shí)候碰畫?！?br>就這樣，我留在了這座紅墻深院里。面對(duì)著那一堆看似枯燥的修復(fù)工具，我一度茫然無(wú)措。但每當(dāng)夜深人靜，窗外紅墻映月，屋內(nèi)紙墨香陳，我那顆在名利場(chǎng)中碰得頭破血流的浮躁之心，竟在這經(jīng)年不散的幽香中，奇異地安頓了下來(lái)。
入行的第一課，竟是極其寒酸的熬漿糊。
我想象中的修畫，應(yīng)當(dāng)是揮毫潑墨，是對(duì)著殘卷大展身手。誰(shuí)曾想，顧長(zhǎng)風(fēng)扔給我的只有一袋精白面粉，一口紫銅鍋，和一根不知傳了幾代人的木棍。
“面粉要去筋，淀粉要沉淀，水要溫，火要?jiǎng)颉！鳖欓L(zhǎng)風(fēng)端坐在太師椅上，手里捧著紫砂壺，“這漿糊若是熬得有一絲火氣，日