把他舉起來(lái)轉(zhuǎn)了個(gè)圈。他身上有動(dòng)物園特有的混合氣味——草料、動(dòng)物糞便和棉花糖。他摟著我的脖子說(shuō)：“爸爸，長(zhǎng)頸鹿的舌頭是黑色的，你知道嗎？可以伸這么長(zhǎng)！”他用手比劃了一個(gè)夸張的長(zhǎng)度。
我媽換了鞋走進(jìn)來(lái)，看了一眼客廳，又看了一眼緊閉的臥室門(mén)，低聲問(wèn)我：“林晚呢？不舒服？”
“她有點(diǎn)累，在睡覺(jué)?！蔽艺f(shuō)，聲音平穩(wěn)得連我自己都覺(jué)得陌生。
晚上我把小宇哄睡之后，回到客廳，我媽已經(jīng)回去了。臥室的燈還亮著，門(mén)縫下面透出一條細(xì)細(xì)的光線。我在門(mén)口站了很久，最終沒(méi)有敲門(mén)，而是拿了一床被子睡在沙發(fā)上。
我關(guān)了所有的燈，躺在黑暗中盯著天花板。樓上不知道哪一家在看電視，隱隱約約傳來(lái)一個(gè)綜藝節(jié)目的笑聲，那種罐頭笑聲每隔幾秒就響一次，虛假而機(jī)械，像某種反諷的配樂(lè)。我閉上眼睛，腦子里全是畫(huà)面，像一臺(tái)壞掉的投影儀，一幀一幀地放著我跟林晚從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在所有的片段。
七年前我們相親認(rèn)識(shí)的。彼時(shí)我剛從一家地產(chǎn)公司裸辭，窩在出租屋里寫(xiě)一本沒(méi)人看的小說(shuō)，存款夠活三個(gè)月。我媽急得天天打電話催我找工作，但我就是不想再回去做那些應(yīng)付了事的PPT了。我媽說(shuō)你總得結(jié)婚吧，我說(shuō)我連自己都養(yǎng)不活結(jié)什么婚。我媽說(shuō)那你去相個(gè)親也行，就算不成也多認(rèn)識(shí)個(gè)人。于是我去見(jiàn)了林晚。
她在一家出版社做編輯，鵝蛋臉，單眼皮，笑起來(lái)眼睛會(huì)彎成兩道月牙。她穿了一件白色襯衫，袖口挽到小臂，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，看起來(lái)干凈利落。我們約在一家湘菜館，她點(diǎn)了剁椒魚(yú)頭和酸豆角炒肉末，我說(shuō)你挺能吃辣啊，她說(shuō)湖南人不吃辣像話嗎。我說(shuō)你是湖南人？她說(shuō)你聊了半小時(shí)連我哪人都沒(méi)記??？我說(shuō)也不是所有湖南人都能吃辣，我一個(gè)同學(xué)是長(zhǎng)沙的就不行。她說(shuō)那是個(gè)例。
我們聊了三小時(shí)，從湘菜聊到各自的工作，從工作聊到最近在讀的書(shū)，從書(shū)聊到人生規(guī)劃。她說(shuō)她剛過(guò)了三十歲生日，想在三十五歲之前出一本自己策劃的書(shū)，最好是關(guān)于民間手藝人的，她跑了好幾個(gè)縣城采訪了做油紙傘的、做竹編的、打鐵的，素材攢了一大堆