期，油畫棒斷了十七根，全磨成了圓頭。
到我手上的時候，缺了六個顏色。沒有紅色，沒有藍(lán)色，沒有黑色。
我用橙色畫太陽，用綠色畫天空。
美術(shù)老師在全班面前舉起我的畫："這個同學(xué)很有想象力。"
其實不是想象力。
是沒得選。
人生中很多被夸的"優(yōu)秀品質(zhì)"，不過是窮途末路里被逼出來的本事。
小升初，我考了全校第三。陳浩考了倒數(shù)。
我爸在飯桌上摸了摸陳浩的頭："考不好沒關(guān)系，你還小。爸爸給你找個好老師補(bǔ)課。"
那個學(xué)期陳浩補(bǔ)課花了一萬二。
我的自行車騎了四年，鏈條斷了三次，車座上的皮都磨露了彈簧。我說想買一輛新的。
我媽說："騎不了修一修。你弟弟補(bǔ)課花了不少錢。"
十五歲，中考。我考上了省重點(diǎn)。
陳浩中考那年成績不夠線，我媽東拼西湊交了三萬塊擇校費(fèi)，把他塞進(jìn)了同一所省重點(diǎn)。
交擇校費(fèi)那天，我在學(xué)校食堂吃一塊五的素面。卡里余額三十七塊，得撐到月底。
高考，我考上了一本。不是最好的，但學(xué)費(fèi)掙得回來。
我媽說："家里供不起兩個大學(xué)生。你先工作，讓你弟弟讀。等你弟弟畢業(yè)了，你再考也行。"
我沒吵，沒鬧。
背了一個編織袋，坐了十四個小時的硬座到江城。
找了一間地下室，月租三百。打了三份工。白天在電子廠流水線，傍晚去餐館洗碗，夜里給人寫代碼。
代碼是我自學(xué)的。高中計算機(jī)課只上了半學(xué)期，但我在網(wǎng)吧里泡了無數(shù)個通宵，對著盜版教程一行一行啃。
那年我十八歲。
有人十八歲收到父母的生日蛋糕，有人十八歲收到一輛車。
我十八歲收到一條短信："你弟開學(xué)還差兩千塊生活費(fèi)，你那邊能不能先墊一下？"
我回了一個字："行。"
然后把洗碗攢的錢轉(zhuǎn)了過去。
那個月的最后一個星期，我吃了七天白水掛面。沒有青菜，沒有雞蛋。調(diào)料只有鹽。
方雅是那間地下室的隔壁鄰居。
她那年在江城讀大專，學(xué)平面設(shè)計。晚上回來經(jīng)常能聞到我煮面的味道。有一天她敲我的門，端了一盤紅燒茄子。
"聞著你天天吃面，給你加個菜。"
她穿一件洗得發(fā)白的格子襯衫，