塊磚頭。他不再開(kāi)機(jī)了，因?yàn)殚_(kāi)機(jī)只會(huì)消耗那點(diǎn)僅存的電量，而那個(gè)電量是他最后的心理安慰——只要手機(jī)還有電，他和文明世界之間就還有一根細(xì)得像頭發(fā)絲一樣的線，也許在某個(gè)特定的時(shí)刻、某個(gè)特定的角度、某個(gè)特定的氣壓和濕度條件下，那根線會(huì)奇跡般地重新連接。他不想剪斷這根線。他把它留著，像守著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的承諾。
第五天，他的備用油桶被一塊路面上翹起的石頭撞翻了。他停車(chē)的時(shí)候聞到一股濃烈的汽油味，下了車(chē)才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)固定在車(chē)頂行李架上的油桶已經(jīng)歪了，桶身上裂了一道口子，汽油正從裂口里往外滲，在車(chē)頂?shù)慕饘侔迳狭鞒梢黄萄鄣牧辽Ｋ延屯靶断聛?lái)，里面的油已經(jīng)漏了大半。他估算了一下剩下的油量，最多還能開(kāi)兩百公里。
他拿出地圖，在地圖上標(biāo)出了自己的當(dāng)前位置、最近的加油站、和老馬留下的那個(gè)坐標(biāo)。他在三者之間畫(huà)了幾條線，算了一下距離。如果他現(xiàn)在直接開(kāi)往加油站，以剩下的油量，他剛好能到。如果他現(xiàn)在開(kāi)往老**坐標(biāo)，他的油會(huì)在距離坐標(biāo)大約五十公里的地方耗盡。然后他會(huì)在那五十公里的路上，在沒(méi)有任何通訊設(shè)備、沒(méi)有任何交通工具、沒(méi)有任何補(bǔ)給的情況下，徒步穿越無(wú)人區(qū)，目標(biāo)是一個(gè)他不知道是否還存在、是否有人在、是否能救他的廢棄氣象站。
他把地圖折好，放進(jìn)駕駛座側(cè)面的儲(chǔ)物袋里，然后發(fā)動(dòng)了車(chē)。他選了后者。
第六天夜里，他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里的場(chǎng)景他不記得了，只記得一個(gè)聲音，一個(gè)女人在叫他的名字：“陸鳴，陸鳴，你怎么還不來(lái)？”那個(gè)聲音很輕，像隔著很厚的墻在叫他，又像是他在很深的水底聽(tīng)到的水面上有人說(shuō)話。他想回應(yīng)，但嘴里灌滿了水，發(fā)不出任何聲音。他想朝那個(gè)聲音的方向游過(guò)去，但水的阻力太大了，他游不動(dòng)，只能原地踩水，看著水面上的光一點(diǎn)一點(diǎn)地變小，最后消失在他的頭頂上方。
他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，天還沒(méi)亮。車(chē)窗上結(jié)了一層薄薄的霜，他的手和腳都是麻的，嘴唇上的裂口又多了幾道。他坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)副駕駛座上的手機(jī)亮著。屏幕上的內(nèi)容就是他醒來(lái)之前看到