我不是心硬——”
她頓了一下，像在找一個(gè)準(zhǔn)確的詞。
“我是習(xí)慣了。習(xí)慣了先防**那頭出幺蛾子。”
兩個(gè)老人的病房隔著三層樓。
我像個(gè)陀螺一樣在兩個(gè)樓層之間轉(zhuǎn)了兩天兩夜，腿都腫了。
岳父恢復(fù)得快一些，能靠著枕頭坐起來(lái)了，說(shuō)話也清楚了，就是臉色還是灰的。
我爸那頭反反復(fù)復(fù)，左半邊身子始終沒(méi)知覺，醫(yī)生說(shuō)出血的位置不好，后續(xù)恢復(fù)得看情況。
小禾守在三樓，幾乎沒(méi)合過(guò)眼。
第三天中午，她端著粥碗喂岳父吃飯。
岳父吃一口，看她一眼。
吃一口，看一眼。
小禾被看得不自在，說(shuō)爸你好好吃飯，看我干嘛。
岳父把嘴張開，含了一口粥，又抬頭看她。
像看不夠似的。
我在門口站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身上了六樓。
大嫂正在給我爸翻身，一個(gè)人翻不動(dòng)，叫我?guī)兔?。我們倆一人扶一邊，把他翻了個(gè)身。他身上瘦得厲害，肋骨一根一根的，翻過(guò)來(lái)的時(shí)候輕飄飄的，像翻一床棉被。
**天晚上，大哥大嫂回家拿東西，六樓就剩我一個(gè)人。
我爸醒著，精神居然不錯(cuò)。他歪著嘴，用能動(dòng)的右手在被單上比劃了半天。
我看不懂。
他急了，拿手指頭去戳床頭柜。
我把柜子里的東西一樣一樣掏出來(lái)——水杯、毛巾、充電線——他都搖頭。最后我找到一支圓珠筆和一張繳費(fèi)單的背面，遞給他。
他握著筆，手抖得厲害，歪歪扭扭寫了幾個(gè)字。
我湊過(guò)去看。
第一行寫的是岳父的名字——葉建國(guó)。
第二行是個(gè)箭頭。
第三行寫的是“帶我去”。
我說(shuō)你瘋了，你這個(gè)樣子連翻身都翻不了，怎么下樓。
他瞪我。用筆尖去戳那張紙，戳得紙嗤嗤響。
這是他發(fā)火的樣子，從小到大一模一樣。嘴說(shuō)不利索了，就拿手上的東西戳東西。
我拗不過(guò)他。
去護(hù)士站借了一輛輪椅。等走廊里沒(méi)人了，把他扶上去。
他穿著病號(hào)服，外面裹著大哥的那件舊棉大衣，縮在輪椅里頭，整個(gè)人像一把干柴，風(fēng)一吹就能散架。
電梯門開的時(shí)候，我猶豫了一秒。
他用右手拍了一下扶手。
那意思是：走。
三樓的護(hù)士認(rèn)識(shí)我，但說(shuō)不能進(jìn)病房，只能在門口看。
我把輪椅推到