組布置暖黃落地燈，雙人沙發(fā)并排擺放，無多余外人，進行真心話談心錄制。
主持人溫柔**：“兩位在一起多久？有沒有對方別人不知道的**慣？”
我握著溫水杯，指尖繞著杯柄，沉默兩秒，輕聲回答：“一年。”
“他睡覺淺，必須貼著我才能安穩(wěn)。”
陸沉硯側(cè)頭看我，眼底溫柔泛濫，接過話頭：“他習慣性留存我的東西，用過的紙巾、拆過的糖紙、廢棄書簽，都會悄悄收起來。”
我耳尖一熱，指尖收緊。
我確實會收。
所有屬于他、帶有他痕跡的小東西，我都會干凈收好，放在我的專屬木盒里。
無聲收集、無聲珍藏，是我偏執(zhí)又隱晦的執(zhí)念。
主持人愣住：“好特別的**慣。”
“只是習慣。”我聲音清淡，沒有解釋。
陸沉硯抬手，覆住我的手背，掌心溫熱：“我縱容?！?br>一句縱容，勝過千言萬語。
后續(xù)**：“在一起一年，有沒有爭吵矛盾？”
“沒有爭吵?！标懗脸幷Z氣篤定，“他不會發(fā)脾氣，只會沉默僵硬。一旦不開心，就不說話、不看人、死死攥緊自己手指?！?br>他太懂我。
我所有隱晦情緒、無聲偏執(zhí)，全部被他看穿、接納、包容。
我垂眸，睫毛輕顫，悄悄往他身邊挪了挪沙發(fā)距離，肩膀緊貼他肩膀。
鏡頭之下，暖光溫柔，兩個人安靜依偎。
直播彈幕安靜一片：
原來美人不冷淡，只是情緒全部藏在動作里
影帝太會觀察！連攥手指這種小動作都記得
隱秘偏執(zhí)美人×溫柔縱容影帝，頂配
錄制結(jié)束，工作人員退場，客廳只剩我們。
晚風微涼，他把我抱進懷里，下巴抵在我發(fā)頂：“今天緊張很多次?！?br>我趴在他胸口，點頭，鼻尖蹭他衣領，貪戀他身上清冷木質(zhì)香。
我依賴他的味道，依賴他的溫度，依賴他所有專屬氣息。
“我在?！彼p輕拍我后背，低聲哄我，“不用害怕任何人?！?br>6
回到頂層大床房，遮光簾半拉，夜色透進細碎月光。
攝像設備全部關閉，沒有鏡頭，沒有觀眾。
他洗完澡出來，黑色寬松睡袍，發(fā)絲潮濕滴水，皮膚泛著薄紅。
我靠在床頭，沒有玩手機，就安靜看著他。
我常常這樣。
夜