“考去同一所高中，可以嗎？”
我看了很久，故意說(shuō)：“這算什么，約戰(zhàn)書(shū)？”
沈越說(shuō)：“算約定?！?br>我把那張紙折起來(lái)，塞進(jìn)校服口袋。
“好啊。”我說(shuō)，“那你不許輸?！?br>他看著我，輕輕笑了一下。
那是我第一次看見(jiàn)沈越真正笑。
干凈，明亮，像盛夏第一口冰汽水。
四
畢業(yè)前一天，我們正式在一起。
那天學(xué)校組織拍畢業(yè)照，所有人都穿著校服站在操場(chǎng)上。攝影師讓大家喊“中考必勝”，聲音亂七八糟地沖上天空。
拍完照后，同學(xué)們四散去找人簽同學(xué)錄。我拿著一本粉色封面的留言冊(cè)，從一樓追到三樓，終于在空教室里找到沈越。
他正在給我寫(xiě)留言。
我悄悄走過(guò)去，看見(jiàn)他寫(xiě)到一半的句子。
“林知夏，愿你以后去很多地方，也愿你偶爾記得這個(gè)小縣城?！?br>我站在門(mén)口，忽然鼻子酸了。
他聽(tīng)見(jiàn)聲音，立刻合上留言冊(cè)。
“你偷看?！?br>“你寫(xiě)得太慢?！蔽艺f(shuō)，“是不是在夸我？”
“沒(méi)有?！?br>“那我不收?！?br>沈越把留言冊(cè)藏到身后，難得有點(diǎn)慌。
我伸手去搶?zhuān)蠖?。我們?cè)诳战淌依锢@了半圈，最后我被講臺(tái)邊的電線絆了一下，整個(gè)人往前撲。
沈越伸手扶住我。
我們離得很近。
近到我能看清他睫毛投下的影子，近到窗外的蟬聲都像忽然被按低了。
我小聲問(wèn)：“沈越，我們高中真的還會(huì)在一個(gè)學(xué)校嗎？”
“會(huì)?！?br>“如果沒(méi)考上呢？”
“那就想別的辦法?！?br>“如果以后我們不坐前后桌了呢？”
沈越看著我，認(rèn)真得像在解一道會(huì)影響人生的大題。
“那我也會(huì)找到你。”
年少時(shí)最危險(xiǎn)的地方，就是我們真的相信一句話可以抵抗所有變化。
我踮起腳，飛快地抱了他一下。
沈越整個(gè)人僵住。
我的臉燙得快冒煙，卻還是裝作鎮(zhèn)定：“畢業(yè)擁抱，不違規(guī)。”
他低頭看我，眼底有很深的光。
“林知夏。”
“嗯？”
“我喜歡你?！?br>那四個(gè)字落下來(lái)時(shí)，窗外的風(fēng)剛好吹起窗簾。我的整個(gè)初中，好像都被那陣風(fēng)輕輕翻到最后一頁(yè)。
我說(shuō)：“我也是?！?br>我們就這樣在一起了。
沒(méi)有玫瑰，沒(méi)有電影，沒(méi)有成年人的鄭重。只