我便簽貼到床頭柜上。然后我轉(zhuǎn)過身，對著空氣說了最后一句話。
一句話，五個字。
我反復(fù)拉動進度條，看了七八遍才確認它的內(nèi)容。
“媽，是你嗎？”
視頻到此結(jié)束。
我把手機扔到床上，后背全是冷汗。
攝像頭拍到的事情，我完全沒有記憶。我不記得自己說過那些話，不記得自己寫過那張便簽，更不記得我為什么會對著空氣喊“媽”。
我媽在我六歲那年就失蹤了。爺爺說她是跟人跑了，但我從來不信。這么多年，我一直覺得她的失蹤跟這棟老宅有關(guān)，跟我爺爺那些稀奇古怪的古董有關(guān)。
爺爺是古董收藏家，據(jù)說在圈內(nèi)很有名。他留給我的東西不多，一箱書，幾件破瓷器，還有這口老鐘。我整理他的遺物時翻到一本黑皮日記，封面磨得發(fā)白，像是被人翻過很多遍。
日記本里寫的都是些我看不懂的內(nèi)容，什么“七日鎖魂陣”、“封印時序”、“鏡中本我”。我以為是爺爺老年癡呆了寫的胡話，隨手就扔進了抽屜。
但今天，我又把它翻出來了。
我一頁一頁翻著，大部分內(nèi)容都是爺爺?shù)氖钟?，記錄他每天在老宅里做的事。什么“今日無異?！薄ⅰ瓣囇鄯€(wěn)固”、“鐘聲未鳴”。直到翻到最后一頁，我看到一行字。
不是爺爺寫的字。是用刀刻的。
刻得用力，木板都被劃出深深的凹痕。
“鐘聲七次，七日歸零。不可直視鏡中影。若鐘聲響起時你聽到笑聲——它已經(jīng)出來了?！?br>下面是爺爺?shù)暮灻?，還有一個日期。
六十年前的今天。
我盯著那個日期，忽然覺得后背發(fā)涼。手機屏幕突然亮了一下，彈出一條新聞推送。
“本市自10月31日起遭遇罕見時間紊亂現(xiàn)象，多名市民反映手表與手機時間顯示始終停留在10月31日。專家正在調(diào)查中?！?br>我看了眼手機頂部。
11月1日，17:47。
我走出房間，走到客廳。窗外的天已經(jīng)黑了，路燈亮著，街上沒有人。我看了看墻上的電子鐘，上面的日期確實顯示著11月1日。
但我的手機顯示10月31日。
我又看了眼手表，10月31日。墻上的鐘，10月31日。
唯一不變的，是時間始終停在23:5