林栩第一次注意到那個(gè)女孩，是在地鐵末班車上。
那天他加班到快十二點(diǎn)，整節(jié)車廂里除了他就只剩下一個(gè)靠在角落里打瞌睡的中年男人，和一個(gè)坐在對(duì)面、低頭看書的女孩。
她穿著一件米白色的毛衣，頭發(fā)松松地綁在腦后，幾縷碎發(fā)垂在臉側(cè)。車廂的燈光昏黃，投在她低垂的睫毛上，落下一小片扇形的陰影。
林栩不是那種會(huì)盯著陌生女孩看的人。但那天他不知道怎么了，目光總是不自覺地往那個(gè)方向飄。
她看得很認(rèn)真，偶爾翻頁的時(shí)候會(huì)用手指輕輕抿一下嘴唇。那本書的封面林栩看不清，只隱約看見是淡藍(lán)色的，像夏天傍晚六點(diǎn)四十分的天色。
列車到站了。
女孩合上書，站起身來，從他面前走過。她身上有一股很淡的味道——不是香水，更像是洗衣液摻了陽光的氣味，干干凈凈的，像剛曬過的棉被。
林栩看著她走出車廂，消失在站臺(tái)的樓梯口。
他低頭看了看自己的手，然后對(duì)著空無一人的車廂，無聲地笑了一下。
瘋了。
連話都沒說過，連名字都不知道，他在想什么呢。
這就是林栩的問題。
他太容易心動(dòng)了，太容易把陌生人腦補(bǔ)成完美的戀人，也太容易在腦子里編完一整出戀愛的劇本，然后在現(xiàn)實(shí)里連一句“你好”都說不出口。
他想起某一次，也是一個(gè)女孩，在圖書館里坐在他對(duì)面，借了一本他最喜歡的散文集。他心想：她一定很有品味，很安靜，會(huì)跟他聊書里那些細(xì)碎的句子——他甚至把第一次約她去看什么電影、第二次去哪里散步都安排好了。然后那女孩的男朋友來接她了，兩個(gè)人手挽著手消失在書架盡頭，他連一個(gè)招呼都沒打上。
還有一次，早高峰的地鐵里，一個(gè)女孩不小心踩了他的腳，回頭沖他笑了一下說“對(duì)不起”。就靠這一句話，他攢出一整場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛。她下車的時(shí)候，他在腦子里談完了戀愛，也失完了戀。
事后他把這些幻想寫成了短篇，發(fā)在自己的私人賬號(hào)上。有一個(gè)讀者留言說：“你把暗戀寫得太真實(shí)了，那種不敢開口又忍不住幻想的感覺，就好像你認(rèn)識(shí)我一樣?！?br>他回復(fù)了一長(zhǎng)串“謝謝謝謝謝謝”。
那是他所有的勇氣了