一九八六年，臘月二十三，小年。
我死了。
不，我活了。
一堆噼里啪啦的鞭炮聲把我從一片混沌中炸醒，鼻腔里灌進(jìn)來(lái)的不是ICU消毒水的味道，而是嗆人的硝煙和燒土炕的煙熏火燎。我猛地睜開(kāi)眼，入目是一根黑漆漆的房梁，黃泥墻，窗戶上糊著發(fā)黃的報(bào)紙，冷風(fēng)從不知道哪個(gè)窟窿眼兒里鉆進(jìn)來(lái)，凍得我腦門(mén)兒生疼。
我愣了整整三秒鐘。
然后我低頭看見(jiàn)自己的手——那不是一雙四十多歲企業(yè)家的手，皮膚粗糙，指節(jié)凍得通紅，虎口還有一道剛結(jié)痂的鐮刀口子。我猛地坐起來(lái)，腦子里像有人放了一場(chǎng)煙花，無(wú)數(shù)記憶碎片噼里啪啦地炸開(kāi)：高考落榜、種地、打工、娶媳婦、生娃、媳婦跑了、娃也跑了、一個(gè)人在出租屋里喝悶酒、查出來(lái)胃癌晚期、化療、掉頭發(fā)、死——然后就是現(xiàn)在。
不對(duì)，不對(duì)。
我掐了一下大腿，疼得齜牙咧嘴。這不是夢(mèng)。我重新梳理腦子里突然多出來(lái)的另外一套記憶——一九八六年，臘月二十三，周家莊，我今年十八歲，剛死了爹，娘病在床上起不來(lái)，家里還有一個(gè)十二歲的妹妹和一個(gè)八歲的弟弟，缸里快沒(méi)米了。
我**重生了。
這個(gè)認(rèn)知像一盆冰水從頭頂澆下來(lái)，把我澆得透心涼，也把我澆得徹骨清醒。我上輩子活到四十五歲，一事無(wú)成，在工地上搬過(guò)磚，在廠里擰過(guò)螺絲，后來(lái)自己鼓搗著開(kāi)了個(gè)小五金店，好不容易攢了十幾萬(wàn)，一場(chǎng)病全搭進(jìn)去，最后連個(gè)送終的人都沒(méi)有。臨死前我躺在床上想的是什么？我想的是，如果當(dāng)年我能膽子大一點(diǎn)，別那么窩囊，別那么認(rèn)命，我是不是能活出個(gè)樣來(lái)？
現(xiàn)在我回來(lái)了。一九八六年，**開(kāi)放的第八個(gè)年頭，**特區(qū)的第七年，全國(guó)上下都在蠢蠢欲動(dòng)的一年。我所在的周家莊是華北平原上一個(gè)再普通不過(guò)的村子，離縣城十五里地，離省城一百二十里地，人均不到兩畝地，種玉米和小麥，一年到頭攢不下兩百塊錢(qián)。窮，是真窮。
但我腦子裝著的是整整四十五年的記憶。我清楚哪個(gè)行業(yè)會(huì)在哪一年爆發(fā)，哪種商品會(huì)在哪一年漲價(jià)，哪片地在哪一年會(huì)被劃入開(kāi)發(fā)區(qū)。這些東西在上輩子什么用都沒(méi)有，這輩