擋雨的屋檐；后來(lái)糧鋪倒閉，我又去學(xué)木匠，跟著老師傅刨木頭、打家具，手上磨出一個(gè)又一個(gè)血泡，疼得鉆心，可傷口不過(guò)三五天就會(huì)愈合，不留一絲痕跡。

我小心翼翼地隱藏著自己的特別，不敢與人太過(guò)親近，不敢讓人看清我的模樣，每一年都刻意讓自己顯得憔悴幾分，生怕被人發(fā)現(xiàn)歲月在我身上毫無(wú)痕跡。

起初的幾十年，日子似乎真的慢慢安穩(wěn)下來(lái)。

我在小城落腳，靠著木匠手藝攢下些許碎銀，租了一間狹小的土坯房，雖然簡(jiǎn)陋，卻總算有了屬于自己的方寸之地。我以為，這樣就能一直安穩(wěn)下去，直到我遇見(jiàn)了那個(gè)賣(mài)豆腐的姑娘。

她叫阿禾，住在小城的街角，每天天不亮就推著豆腐車(chē)出門(mén)，豆腐**，人也生得溫婉，笑起來(lái)眼角有淺淺的梨渦，待人溫和，從不嫌棄我這個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的窮木匠。

我總是刻意繞路去買(mǎi)她的豆腐，有時(shí)候是一塊，有時(shí)候是半塊，不過(guò)是想多看她一眼，多聽(tīng)她說(shuō)一句話。她會(huì)心疼我做工辛苦，偷偷多塞給我一塊豆腐；會(huì)在天冷的時(shí)候，遞給我一碗溫?zé)岬亩節(jié){；會(huì)聽(tīng)我講那些不著邊際的遠(yuǎn)方故事，眼里滿是向往。

漂泊了幾十年，我第一次生出了想要扎根的念頭，第一次想要擁有一個(gè)家，想要和她相守一生。

我隱瞞了自己的真實(shí)年齡，隱瞞了長(zhǎng)生的秘密，以一個(gè)普通年輕木匠的身份，一點(diǎn)點(diǎn)靠近她，小心翼翼地守護(hù)著這份來(lái)之不易的心動(dòng)。我拼了命地做工，攢錢(qián)，想要攢夠聘禮，想要娶她回家，想要給她一個(gè)安穩(wěn)的余生。

阿禾從及笄少女，慢慢長(zhǎng)成溫婉婦人，我們朝夕相伴，度過(guò)了一段無(wú)比安穩(wěn)的時(shí)光。我以為，我可以陪著她，從青絲到白發(fā)，哪怕我永遠(yuǎn)不會(huì)老去，哪怕我只能默默守護(hù)，只要能陪她走完這一生，便足夠了。

可我忘了，長(zhǎng)生是我永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫的枷鎖。

十年，二十年，三十年……

身邊的人一個(gè)個(gè)老去，當(dāng)年的老師傅白發(fā)蒼蒼，鄰里鄉(xiāng)親滿臉皺紋，而我，依舊是剛到小城時(shí)的年輕模樣，眉眼沒(méi)有半分變化，皮膚依舊緊致，連一根白發(fā)都沒(méi)有。

起初沒(méi)人在意，可時(shí)間久了，異樣的目光再次襲來(lái)，流言