座車門打開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)皮鞋踩在地面上的聲音。

“林周?！标惗形胰?。

我抬頭。

他站在道閘旁邊，面部表情我看不太清，但太陽(yáng)光打在他那件定制西裝上，反射出一種我一年工資都買不起的光澤。

他看了一眼引擎蓋上的那道凹痕，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。

不是走回車?yán)铩?br>
是走過(guò)道閘，走向路邊，掏出手機(jī)。

我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了一句：“老王，那個(gè)單子算了，換人吧?！?br>
老王，是王總。

一千八百萬(wàn)的單子，沒(méi)了。

因?yàn)橐粔K八。

因?yàn)閮蓚€(gè)鋼镚兒。

我掏出手機(jī)，老板來(lái)電顯示亮得像一根繩子，套在我脖子上。

2

王總趕到停車場(chǎng)的時(shí)候，陳董已經(jīng)叫了滴滴走了。

對(duì)，上市公司老板打滴滴走的。

我蹲在道閘旁邊，把那個(gè)鋼镚兒從縫隙里摳了出來(lái)，攥在手心，燙得像剛從火里撿的。

王總從出租車上下來(lái)的時(shí)候，臉上的顏色我沒(méi)法形容。不是紅，也不是白，是一種接近紫色的東西，像豬肝被錘了一下。他的奔馳他不能開(kāi)了，引擎蓋凹了一塊，開(kāi)出去丟人。

“林周?！?br>
“王總。”

“單子沒(méi)了。”

“……嗯?！?br>
“一千八百萬(wàn)。”

“……嗯。”

“我的車。你砸的?！?br>
我盯著引擎蓋上那道凹痕，沒(méi)說(shuō)話。

“***知不知道這個(gè)單子我談了多少個(gè)月？”王總的聲音突然炸開(kāi)，停車場(chǎng)里有幾個(gè)路人扭頭看過(guò)來(lái)。

四個(gè)月零三天。我想說(shuō)，但我沒(méi)說(shuō)。因?yàn)檎麄€(gè)公司都知道，就這四個(gè)月，王總光請(qǐng)陳董團(tuán)隊(duì)吃飯就花了小二十萬(wàn)，全是拆東墻補(bǔ)西墻從別的項(xiàng)目里挪的。

“這是我的一針一線省出來(lái)的！”王總用手指戳我胸口，每說(shuō)一個(gè)字戳一下，“公司！是我！一針一線！省出來(lái)的！”

我往后退了一步。

省出來(lái)的。對(duì)，省出來(lái)的。省到上個(gè)月我加班趕標(biāo)書，吃頓外賣超了十五塊報(bào)銷標(biāo)準(zhǔn)，我自己掏的錢。省到前臺(tái)小姑娘**一買了個(gè)鼠標(biāo)墊，王總直接讓她去財(cái)務(wù)領(lǐng)離職單。省到公司連桶裝水都從娃哈哈換成了不知名牌子的，喝起來(lái)有股塑料味。

“賠。”王總說(shuō)，“車你給我賠?！?br>
“王總，這