滿院子的心思------------------------------------------，腳落在青石板上，鞋底和石頭碰出一聲輕響。，但在院子里，所有人都聽見了。賈張氏正在井臺(tái)邊搓衣服，聽見腳步聲抬起頭，兩只濕手在圍裙上抹了抹，臉上褶子擠成一團(tuán)笑：“哎喲，這不是周師傅家新來的小伙子嘛——你叫什么來著？林遠(yuǎn)。林遠(yuǎn)，林遠(yuǎn)——”她把名字在嘴里嚼了兩遍，像是嚼一塊不太確定合不合口味的菜，“好名字好名字。你一個(gè)人住那半間對(duì)不對(duì)？哎呀你看周師傅也是命苦，好好一個(gè)人說沒就沒了，留下你這么個(gè)孩子——”。林遠(yuǎn)注意到她的步伐比她這個(gè)年紀(jì)該有的快，從井臺(tái)到他門口這段距離，她三步就走到了，圍裙還滴著水，在地上留了一串深色的圓點(diǎn)?！澳氵@屋好些年沒住過年輕人了，”她歪著頭往林遠(yuǎn)身后瞅了一眼，目光從他肩膀邊上擠進(jìn)門縫，像一條往洞里鉆的蛇，“涼的。冬天可冷，窗戶縫子灌風(fēng)，你一個(gè)人住得慣不？”，沒變：“這屋空好久了，等跟一大爺說說，給老三結(jié)婚用。還行?！绷诌h(yuǎn)說?！鞍パ叫惺裁囱叫校闱颇氵@孩子嘴硬?！辟Z張氏的手又往前遞，這次目標(biāo)是他的胳膊。林遠(yuǎn)這次沒側(cè)身，而是抬起手捋了捋袖口，正好錯(cuò)過那只手。，拍在自己大腿上：“行吧行吧，年輕人火力壯。以后缺什么跟嬸子說，咱院里沒那么多規(guī)矩，都是互相幫襯的——老嫂子，你讓人孩子先把臉洗完。”。不高，但穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，像一塊石頭擱在桌上。。正屋廊下站著一個(gè)老頭，手里端著個(gè)搪瓷茶缸子，缸子外面的搪瓷磕掉了一塊，露出底下的鐵銹色?；ò最^發(fā)，戴老花鏡，鏡片后的眼睛在打量林遠(yuǎn)，但不像是賈張氏那種上來就翻兜的打量——他把打量收在鏡片后面，收得很好?！耙淮鬆??！辟Z張氏往后退了半步，語氣里多了一層客氣。。林遠(yuǎn)腦子里原主的記憶碎片提供了這個(gè)名字——院子里的一大爺，廠里退休返聘的老工人，何家兄妹的撫恤金經(jīng)辦人。原主對(duì)他的印象只有三個(gè)字：不好惹。
“林遠(yuǎn)，”易中海端著茶缸子的手沒動(dòng)，只是把茶缸子從胸口挪到嘴邊抿了一口，“周師傅的事我們都聽說了。你既然住進(jìn)來了，就是這院里的人。以后有什么事跟院里說?！?br>他的話說得沒有毛病。林遠(yuǎn)的提示框里跳出他頭頂?shù)淖帧?br>“外來戶，得好好管教。不能壞了院里的規(guī)矩?！?br>不能壞了院里的規(guī)矩。
林遠(yuǎn)沒接茬，只點(diǎn)了下頭。他走到井臺(tái)邊，從地上撿起一個(gè)沒人用的舊鐵桶——桶底生了一圈銹，鐵皮很薄。他搖了兩下轆轤，把桶送到井底。井水又黑又涼，桶落水的聲音很深，像掉進(jìn)了一個(gè)比井底更深的地方。
“讓開讓開——”
一個(gè)人從他身邊擦過去，帶起一股風(fēng)。林遠(yuǎn)偏頭看，一個(gè)高個(gè)子男人穿著圍裙大步流星往院門口走，手里拎著一網(wǎng)兜白菜，菜幫子上還帶著泥。他路過賈張氏的時(shí)候沒減速，但賈張氏自動(dòng)往后讓了一步，像河水分開給船讓路。
“傻柱！”賈張氏在他身后喊，“你買那菜幾斤？”
傻柱頭也沒回：“您管得著嗎？”
聲音洪亮，帶著一種胡同里養(yǎng)出來的渾不吝。他走到院門口，忽然回頭看了一眼林遠(yuǎn)。那雙眼睛在林遠(yuǎn)臉上停了大概兩秒，然后他嘴角動(dòng)了一下——不是笑，是咀嚼，像在嘗一道沒吃過的菜。
“周師傅的外甥？”他問。
“嗯?！?br>傻柱把網(wǎng)兜換個(gè)手拎著，上下掃了林遠(yuǎn)一遍：“那你自求多福吧。”
說完走了。話音還沒落地人已經(jīng)出了院門，只留下網(wǎng)兜里兩顆白菜在晃蕩。
林遠(yuǎn)把水桶搖上來。井水冰涼，他彎腰洗臉，水往領(lǐng)子里淌了一點(diǎn)，順著脊背往下流。他聽見身后有人在嗑瓜子——瓜子殼被牙齒咬開的聲音很脆，在這個(gè)安靜的院子里格外清楚。
他直起身。東廂房門檻上坐著個(gè)瘦高個(gè)，油頭梳得锃亮，穿著件熨過的深藍(lán)干部服，翹著二郎腿，手里攤著一把瓜子。他不像別的男人那樣穿著工裝，他的衣服是干凈的，他今天沒有班。
“新來的？”瘦高個(gè)吐了口瓜子皮。
林遠(yuǎn)提著水桶往回走，經(jīng)過他面前時(shí)點(diǎn)了下頭。
“姓林是吧？我姓許，許大茂?！痹S大茂嗑著瓜子的動(dòng)作沒停，但嘴巴在吐殼和吐字之間切換得很流暢，“放映隊(duì)的。你以后想看電影找我就行。”
這句聽上去是客氣。
但他頭頂?shù)淖謱懼坝謥韨€(gè)窮鬼?！?br>林遠(yuǎn)從他面前走過。還沒走幾步，許大茂的聲音追過來了，音量不高不低，剛好夠井臺(tái)邊洗衣的婦女們聽見：“這年頭什么人都往院里塞?！?br>井臺(tái)邊的動(dòng)作齊刷刷慢了半拍。王大媽在搓衣板上停了兩下，閻大媽把床單翻個(gè)面——這個(gè)面不該翻，她翻錯(cuò)了。只有賈張氏沒停，她好像什么也沒聽見，但手底下的衣服搓得比剛才更用力。
林遠(yuǎn)把水桶拎到門口，放在門口的石墩上。水在桶里還晃著，一圈一圈的波紋慢慢停下來。他喘了一口氣，抬起頭，目光偶然掃到對(duì)面的井臺(tái)邊。
那個(gè)姑娘還站在那兒。
她提著水桶，站在井臺(tái)最外側(cè)的位置上。這個(gè)位置離井最遠(yuǎn)，離人群最遠(yuǎn)，像是排隊(duì)的時(shí)候所有人都在她***了隊(duì)。辮子是兩條，垂在肩前，辮梢用淡藍(lán)色的布條扎著。衣服是碎花的舊衫子，袖子短了一點(diǎn)，手腕往里縮著。她身邊沒有人跟她說話。
別的婦女?dāng)D在一起搓衣服，她一個(gè)人站著。
她的眼睛正朝這邊看。
兩人的目光在院子里撞上了。中間隔著不足十米、青石板地、井臺(tái)的舊轆轤、閻大媽手里擰到一半的床單、賈張氏假裝沒看見的表情。
她猛地低下頭。動(dòng)作很快，像被什么東西燙了一下，低頭后把臉藏進(jìn)手里的水桶口里，藏得很緊，只露出兩只發(fā)紅的耳朵。
然后林遠(yuǎn)看到了她頭頂?shù)淖帧?br>那行字安安靜靜的，不像賈張氏的字那么急切，也不像易中海那么冰冷，就是浮在那兒，輕得像是在水面上寫了又怕人看到——
“他也是一個(gè)人住啊?！?br>林遠(yuǎn)拎著水桶回屋。他把桶放在桌上，蓋上搪瓷盤，把暖瓶里的剩水倒進(jìn)缸子里涮了涮。缸子底部有一點(diǎn)水垢，白白的，像碎掉的蛋殼粉，在熱水里翻了翻又沉下去。
他端缸子站在窗邊。
**提示框還亮著，這回跳了一大串。他把院子里所有人的頭頂文字回顧了一遍，像在腦子里貼了一面墻：
賈張氏——“這屋空好久了，等跟一大爺說說，給老三結(jié)婚用?！?br>易中?！巴鈦響?，得好好管教。不能壞了院里的規(guī)矩?！?br>許大茂——“又來個(gè)窮鬼?！?br>王大媽——“這下院里有戲看了?！?br>閻大媽——“老周的東西不知道歸誰?！?br>傻柱——“你自求多福吧。”
何雨水——“他也是一個(gè)人住啊。”
七個(gè)人。只有一個(gè)人頭上飄的字不帶目的，不帶盤算，不嫌棄，也不想利用。
他放下缸子，用冷水把毛巾浸濕擦臉。毛巾是原主留下來的，邊角磨得起毛，搓在臉上有些粗糙，但棉布的質(zhì)感很實(shí)在。他擦完臉，把毛巾搭在繩上扯平四個(gè)角，然后坐在床邊，穿上襪子，把千層底的鞋帶系緊。
外面，賈張氏已經(jīng)不在井臺(tái)邊了。她坐在自家門檻上，身邊蹲著她大兒子賈東旭，兩人在說話。賈張氏的嘴湊在賈東旭耳朵邊，聲音壓得低低的，但從她嘴唇翻動(dòng)的頻率和**給出的實(shí)時(shí)播報(bào)來看，林遠(yuǎn)可以確認(rèn)她正在跟兒子詳細(xì)描述那半間廂房的格局。
閻大媽端著洗衣盆從井臺(tái)邊往回走，走到許大茂家門口時(shí)停了半步，跟許大茂說了句什么。許大茂回了句什么，兩人一起笑了。那個(gè)笑林遠(yuǎn)隔著窗戶都看見了在陽光里的口型——是一種笑給別人看、讓被笑的人知道自己在被笑的笑。
易中海還在廊下站著，但茶缸子放下了，正在跟一個(gè)背著手踱步的矮胖男人說話。矮胖男人穿得比院里其他人整齊，四個(gè)兜的干部服，口袋蓋翹著，他說話背脊挺著，姿勢參考了報(bào)紙上的領(lǐng)導(dǎo)照片。劉海中，二大爺。他和易中海說話的時(shí)候，眼睛不時(shí)往林遠(yuǎn)這邊掃一下。掃的頻率穩(wěn)定，大概每三秒一次。
林遠(yuǎn)站起來。他把牙膏牙刷放進(jìn)搪瓷缸子里，把毛巾疊好搭在繩上，把床鋪的褥子拍平。
然后他推開門，走向院門口的水泥巷子，去街道辦。他剛出院門，就隱約聽到里面**收音機(jī)的音量被扭小了。
但他沒有回頭。
走到巷口的時(shí)候，許大茂不知什么時(shí)候也出來了，靠在墻根底下等他。
手里沒瓜子了，換了一根煙。他把煙往林遠(yuǎn)面前遞了遞，動(dòng)作隨意，像跟老熟人打招呼：“林遠(yuǎn)是吧？加個(gè)朋友。以后想看電影、搞點(diǎn)便宜貨，跟我言語一聲就成。”
林遠(yuǎn)看了一眼煙。牡丹牌的。這牌子的煙在這個(gè)年代不是一般學(xué)徒抽得起的。
“謝了，”他說，“我不抽煙?！?br>許大茂的手舉在空中停了兩秒，然后把煙揣回自己耳朵上夾著，笑了一下。那個(gè)笑收得很快，像翻書翻錯(cuò)頁了趕緊翻回去。
“不抽煙好，”他說，“省錢。”
林遠(yuǎn)走了。走出胡同口的時(shí)候，他注意到自己的手背上又浮出一行新字。這行字比以前的長，斷成兩句，筆劃也比剛才的粗，像是有人在打字的時(shí)候加粗了字體——
“建議：當(dāng)前院內(nèi)有三戶盯**的房子。一戶想借住，一戶想換房，一戶在觀望。安全距離：別當(dāng)場翻臉，但也別松口。松口一次，他們就能啃到骨頭?！?br>林遠(yuǎn)把袖子往下一扯，遮住手背。
陽光從云縫里漏出來了一點(diǎn)，照在胡同灰墻上，把墻縫里的青苔曬出一層薄薄的水霧。遠(yuǎn)處廠房的汽笛響了一聲，很長的嗚一下，把天上一群灰鴿子從電線桿上震起來。
他順著胡同走出去。
街道辦事處在前面兩條街的拐角，灰磚的二層小樓，釘著白底黑字的木牌子。牌子被風(fēng)吹雨淋得漆皮起翹，但字還能認(rèn)——**街道**委員會(huì)。
他推門進(jìn)去。
門里的煤爐子燒得很旺，跟外面是兩個(gè)季節(jié)。一個(gè)年輕**事正趴桌上寫什么，扎兩根短辮，藍(lán)布褂子，聽見門響抬起頭。
“同志，您辦什么事？”
“落戶?！?br>“材料帶了嗎？”
林遠(yuǎn)從懷里掏出原主留下的戶口遷移證、調(diào)動(dòng)介紹信、死亡證明還有遠(yuǎn)親留下的暫住證明。四份紙，一樣不少，按順序疊好，放在桌上。
**事拿起那疊紙翻了翻，眉頭皺起來：“你這個(gè)情況比較復(fù)雜，要等幾天?！?br>“哪里復(fù)雜？”林遠(yuǎn)問。
“你遠(yuǎn)親是掛靠戶口，你不是直系親屬?！?*事已經(jīng)低下頭準(zhǔn)備寫別的了，筆在紙上劃拉了兩下，動(dòng)作里帶著一種練出來的敷衍，“回去等通知吧?！?br>林遠(yuǎn)沒有動(dòng)。他沒有提高音量，也沒有拍桌子：“同志，掛靠戶口遷移第三條規(guī)定，非直系親屬有原戶主書面同意的，按接收單位所在地安置。我有軋鋼廠的接收函，有街道辦開的暫住證明，都是原件?！?br>他把兩份文件從紙堆里抽出來，放在最上面。
**事的筆停了。
她抬頭看了林遠(yuǎn)一眼。這一眼比以前長。然后她把四份材料拿起來重新翻了一遍，翻得比第一次慢，每一頁都看到底。翻完后她把材料放在桌上，起身進(jìn)了里屋。
里屋門上沒**子，但林遠(yuǎn)猜那是王主任的辦公室。
門開了大約五分鐘。
一個(gè)中年女人從里屋走出來。她的頭發(fā)在腦后綰了個(gè)髻，灰布襯衫洗得干干凈凈，袖口的扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，兩只手很干練地放在桌面上。
“小周，給他辦。”她說，聲音不響，但很利落，“材料齊全，按正常程序走，不用等。”
她說完看了林遠(yuǎn)一眼。這一眼不長，但和剛才**事的第一眼完全不一樣——不是打量，是看。她看他的臉，看他的站姿，看那疊整整齊齊按順序碼好的材料。
然后她轉(zhuǎn)身回了里屋，門在身后輕輕關(guān)上。
“那位是王主任。”**事小周一邊低頭填表格一邊說，聲音比剛才小了，但話多了，“你運(yùn)氣好，她今天在?！?br>林遠(yuǎn)沒說“謝謝運(yùn)氣”。他站在柜臺(tái)前等小周把表格填完，逐行核對(duì)信息，在落款處簽上自己的名字。筆是一支舊鋼筆，筆尖刮紙的聲音很細(xì)很脆。
表格辦完，他推門出了街道辦。
外面的天還是灰的。空氣里有煤煙味，是遠(yuǎn)一點(diǎn)的街區(qū)在燒煤球。胡同口有個(gè)老**坐在馬扎上剝毛豆，面前的小凳上擺著個(gè)破舊的笸籮。旁邊自行車修理鋪的師傅在補(bǔ)車胎，打氣筒呼哧呼哧響。
他沒有直接回院，而是順著胡同多走了半里路。路過菜站的時(shí)候朝里看了一眼，白菜堆在門口，蘿卜碼在墻邊，售貨員在門口黑板上寫今天的菜價(jià)。路過雜貨鋪的時(shí)候聞到了一股堿水味，肥皂的堿味和老醬油的咸味混在一起，門簾一掀一合。
他在認(rèn)路。他在熟悉這個(gè)年代的每一寸地面。
他沒有繞遠(yuǎn)，傍晚回了院。
院里已經(jīng)亮了幾盞燈。賈家的燈最亮，許家的窗簾拉著，里面收音機(jī)在播晚間新聞。倒座房那邊孫老頭還在門口坐著沒動(dòng)位置，像一尊雕塑。何雨水的窗戶里有一點(diǎn)微弱的燈光。
林遠(yuǎn)走到自己門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)門檻上放著一個(gè)搪瓷碟子。
碟子上扣著另一只碟子。他彎腰揭開，里面是一碟咸菜。蘿卜條，腌得發(fā)亮，切得細(xì)細(xì)的，碼得整整齊齊，上面撒了幾?；ń贰?br>碟子上還有一點(diǎn)沒擦凈的水珠。不是雨水濺的，是有人剛洗過碟子，沒等水瀝干就端過來了。
林遠(yuǎn)端起碟子回頭看了看對(duì)面的正屋。雨水的窗戶里燈光還亮著，但窗簾已經(jīng)拉上了，看不出人影。
**提示框在咸菜碟子旁邊彈出一個(gè)小字：“鹽放少了。她怕你嫌咸?！?br>林遠(yuǎn)看著那行字，把碟子端進(jìn)屋，夾了一根蘿卜條放進(jìn)嘴里。咸淡剛好，腌得脆生生的，花椒的麻味在舌頭上跳了一下就不見了。
他把碟子放在桌上最顯眼的位置——那個(gè)扣著搪瓷盤的白瓷缸子旁邊。