那間民宿
我訂那間民宿，就圖它便宜。
光這一條，夠警醒的了。但我當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事。
十一月初，我剛從一家做了三年的公司出來。也不是什么轟轟烈烈的事——項(xiàng)目撤了，整個(gè)組端掉，補(bǔ)償金打到卡上，連句多余的話都沒有。我拿著那筆錢在出租屋里躺了三天，刷手機(jī)刷到眼干，外賣盒堆了半個(gè)茶幾，也懶得收。
后來覺得不能這樣。得找個(gè)地方透透氣。
某團(tuán)民宿上，算法給我推了一套房源。照片拍得還行：一棟兩層小樓，淺灰色外墻，門廊掛著舊式黃銅燈?？蛷d是干凈的米色調(diào)，沙發(fā)看起來挺軟。價(jià)格讓我愣了一下——幾乎是同區(qū)域其他房源的一半。頁面寫著“整套房源”，新上線，零評(píng)價(jià)。房東昵稱“山居李姐”，頭像是張風(fēng)景照，看不清臉。
我的手指在屏幕上懸了很久。不是猶豫，更像那種——你知道不該點(diǎn)但還是會(huì)點(diǎn)的預(yù)感。
最后是那句話推了我一把：“限時(shí)特惠，今晚下單再減80。”我點(diǎn)了預(yù)訂，微信支付，通知聲響起。
我想，就三天。換口氣就回來。
出發(fā)那天，我背了個(gè)雙肩包，電腦塞在最底層。下午四點(diǎn)多上路，導(dǎo)航估算兩個(gè)半小時(shí)。進(jìn)了山以后信號(hào)開始斷斷續(xù)續(xù)，導(dǎo)航里的女聲每隔一陣就卡一下，然后重新計(jì)算路線——“前方兩百米……右轉(zhuǎn)……重新規(guī)劃……”車窗外從稀疏的樓房變成越來越密的杉樹和松樹。天暗得很快，七點(diǎn)不到就全黑了，公路上只剩自己的車燈。
我把音樂關(guān)了。說不上為什么。
到的時(shí)候八點(diǎn)一刻。那條小路窄得只夠一輛車通過，兩邊樹冠像要合攏似的。路的盡頭，那棟房子出現(xiàn)了。
跟照片上一模一樣。
孤零零立在一片不大的空地上，四面都是樹。門廊燈亮著，昏昏黃黃的，像等了很久。
我停好車，拿起背包，深呼吸了一次。
按密碼。咔嗒。門開了。
三點(diǎn)十五
屋里很整潔，但有氣味。不是臟，是陳舊——像很久沒人住過的那種悶，帶一點(diǎn)灰和木頭的味道。我把包扔在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。一樓有客廳，開放式小廚房，一間臥室，一個(gè)衛(wèi)生間。樓梯在客廳內(nèi)側(cè)，通往二樓。
樓梯口沒有標(biāo)牌，但門關(guān)著。
我正準(zhǔn)備