第一章：那就查吧
周一早自習(xí)，公示欄上多了張紙。
A4大小，宋體加粗，打印得工工整整。內(nèi)容不長，幾句話就能讀完。
“208班李知言同學(xué)，家庭經(jīng)濟(jì)狀況與申報(bào)材料存在多處不符，涉嫌偽造貧困證明騙取助學(xué)金。請(qǐng)校方**。”
落款處只有一行字——一個(gè)有良知的同學(xué)。
我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，公示欄前已經(jīng)圍了一圈人。不是來看紙的，是來看我的。
“讓一下。”
人群自動(dòng)裂開一條縫。我走進(jìn)去，把那張紙從頭到尾又看了一遍。不是確認(rèn)內(nèi)容，是在記字。打印體的字跡，字號(hào)偏小，行間距1.5倍，左右對(duì)齊，排版干凈。
做這張紙的人，不是隨手寫的。是確認(rèn)過每一句話被看見時(shí)的沖擊力。
“偽造”。
“騙取”。
“有良知”。
我伸手去揭，指尖剛碰到紙角，身后有人先一步扯了下來。
是班主任，陳老師。
她看了一眼紙上的內(nèi)容，臉色變了，然后掃了一圈圍觀的人：“都回去上自習(xí)?！?br>人群散得很快。沒有人說話，但眼神像釘子，一顆一顆釘在我背上。
陳老師把那張紙對(duì)折塞進(jìn)口袋，抬頭看我時(shí)已經(jīng)換上一副溫和的表情：“李知言，來辦公室一趟?！?br>我跟著她走。
走廊很長，她的平底鞋敲在**石地面上，節(jié)奏比平時(shí)快。我跟在后面，數(shù)她的步子。
從公示欄到教師辦公室，一百二十三步。每一步都有同年級(jí)的人從我身邊走過去，有人低頭看手機(jī)，有人偏過臉和同伴說小話，有**大方方地看了我一眼。
我全都看見了。
208班的教室在三樓西側(cè)，隔壁是207班，再往東依次是206和205。年級(jí)排名越靠前的班，教室離教師辦公室越近。競賽班的教室在二樓，冬暖夏涼，離飲水機(jī)最近。
我們208在走廊盡頭，夏天悶熱，冬天冷風(fēng)從窗戶縫灌進(jìn)來，后排的人要穿厚棉襪才坐得住。我坐在第三排靠窗的位置，桌子有一條腿短一截，墊了三張卷子才放平。
這些都是無關(guān)緊要的事。但那天早上，我發(fā)現(xiàn)自己在想這些。
因?yàn)橄脒@些可以不用想那張紙。
“坐。”
陳老師把我?guī)нM(jìn)辦公室，指了指她辦公桌對(duì)面的椅子。其他老師都去盯早自