蘇念死在九月十五日的凌晨。

整理遺物時(shí)，我找到了她的日記。還有一張***，里面存著我轉(zhuǎn)給她的十八萬(wàn)八彩禮，加上她自己的十萬(wàn)。

日記第一頁(yè)寫著一句話：

"林深說(shuō)，如果我死了，他會(huì)立馬找個(gè)新歡。太好了。"

我在律師樓的地板上跪了很久。膝蓋硌得生疼。

01

三個(gè)月前，蘇念問(wèn)過(guò)我一個(gè)問(wèn)題。

那天我剛打完一局游戲，她站在我身后，說(shuō)："林深，如果我死了，你會(huì)怎么辦？"

我沒(méi)回頭。"又來(lái)？這周第三次了。"

她從椅子后面繞過(guò)來(lái)，擋住了屏幕。她穿著那件洗得發(fā)白的粉色睡衣。眼下的烏青比上周更深了。

"我是說(shuō)真的。"她看著我的眼睛。"癌癥晚期那種死。"

我靠在椅背上，手指轉(zhuǎn)著打火機(jī)。她盯著我，我有點(diǎn)發(fā)毛。

"那你放心。"

我說(shuō)我這人最現(xiàn)實(shí)。她要死了，我拿著遺產(chǎn)，找個(gè)年輕漂亮的，把她忘干凈。舊的去新的來(lái)。

我說(shuō)這些話的時(shí)候，她的手指顫了一下。我沒(méi)看見(jiàn)。

空氣安靜了很久。只有主機(jī)風(fēng)扇在轉(zhuǎn)。

我以為她會(huì)拿抱枕砸我。

她沒(méi)有。

她嘴角慢慢揚(yáng)起來(lái)，露出一個(gè)笑。

"林深，你敢。"

她抬腳踢了一下我的小腿。力道很輕。她說(shuō)："你要是敢這么做，我做鬼也不放過(guò)你。"

我把她拉進(jìn)懷里。她身上有股檸檬洗衣液的味道，和以前一樣。

"行了，別咒自己了。晚上吃什么？"

"雞蛋面。"她把臉埋在我頸窩里。"給你做你最愛(ài)吃的雞蛋面。"

她第一次給我煮雞蛋面是三年前的冬天。剛搬進(jìn)這個(gè)出租屋，廚房小得轉(zhuǎn)不開身。她把糖當(dāng)成了鹽。

我吃了一口，沒(méi)說(shuō)話，把整碗都吃完了。

她問(wèn)你怎么不告訴我放錯(cuò)了。

我說(shuō)，你做的我都吃完。

后來(lái)每個(gè)月的一號(hào)她都會(huì)煮面。她說(shuō)這是儀式感。

這個(gè)月她煮了兩次。

戒指是一個(gè)月前買的。銀的，不貴，花了我半個(gè)月工資。營(yíng)業(yè)員問(wèn)我要不要刻字，我想了半天，最后刻了四個(gè)字：九月十五。

那天她生日。我打算在她生日那天求婚。這個(gè)日子是我選的——我想讓她以后過(guò)生日的時(shí)候，想