第一章 搖椅
薩拉繼承姥姥老宅的時(shí)候，律師說(shuō)閣樓上有件"特殊的家具"，建議她親自去看看。
那是棟維多利亞式的老房子，位于緬因州的波特蘭郊外，建于1890年代，紅磚外墻，尖頂閣樓，前院種著一棵百年橡樹。薩拉二十九歲，心臟科護(hù)士，在波士頓的一家醫(yī)院工作。她從小由姥姥帶大，直到十二歲那年被父母接回城里。姥姥去世后，她是唯一的繼承人。
她打開閣樓的門，一股陳年的灰塵味撲面而來(lái)。閣樓不大，斜頂?shù)桶?，只有一個(gè)老虎窗透進(jìn)微弱的光。在房間的角落里，放著一把搖椅。
那是把紅木搖椅，扶手和椅背上雕刻著精致的花紋——藤蔓、玫瑰、還有某種像是符咒的圖案。椅面鋪著褪色的絲絨坐墊，坐上去應(yīng)該很軟。搖椅的底部是弧形的搖板，被歲月磨得發(fā)亮，像是被無(wú)數(shù)雙手**過(guò)。
薩拉的腦海里立刻浮現(xiàn)出一幅畫面——姥姥坐在那把搖椅上，慢慢地?fù)u，慢慢地?fù)u，手里的毛線針"咔嚓咔嚓"地響。那是她童年最溫暖的記憶。
可律師的表情告訴她，這把搖椅不只是"家具"那么簡(jiǎn)單。
"您姥姥……最后三年，一直坐在這把椅子上。"律師斟酌著措辭，"她……沒(méi)有下過(guò)樓。吃飯、睡覺(jué)、上廁所，都在這把椅子上。"
"什么？"
"我們請(qǐng)過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)她的身體機(jī)能完全正常，可以行走。可她就是不肯下來(lái)。她說(shuō)……"律師咽了口唾沫，"她說(shuō)，只要她不下來(lái)，搖椅就不會(huì)找下一個(gè)宿主。"
薩拉愣住了。
"醫(yī)生最后診斷是……精神障礙。"律師低下頭，"可您姥姥臨終前拉著我的手說(shuō)：別讓任何人坐那把椅子。燒掉它。"
"那為什么不燒？"
"因?yàn)闊坏簟?律師的聲音在發(fā)抖，"我們?cè)囘^(guò)。汽油、火柴、噴槍……什么都沒(méi)用。紅木連焦痕都沒(méi)有。消防員說(shuō)，這木頭的燃點(diǎn)高得不正常，不像普通的木材。"
薩拉看著那把搖椅。陽(yáng)光從老虎窗照進(jìn)來(lái)，在搖椅上投下一道溫暖的光斑。椅子安靜地待在那里，像是在等待什么。
她沒(méi)有多想，走了過(guò)去，坐了下去。
搖椅微微晃動(dòng)了一下，然后停止了。
薩拉坐在搖椅上，閉上眼睛