畢業(yè)典禮上，發(fā)小拽住我。
"顧念等了你四年，你怎么不去找她？"
我沒接話。
四年前高考前夜，她哭著說有人困住她。
我翻了三面墻趕過去，推開包廂門。
她靠在別的男人懷里，笑著往我杯子里倒了一包粉末。
等我四年？
她等的是我永遠翻不了身。
第一章
六月的太陽毒得要命。
學(xué)士帽底下的頭發(fā)全貼在額頭上，一揭開，汗珠順著鬢角往下滾。
禮堂外的草坪被曬出了一股干草味兒，混著旁邊花壇里梔子花的甜膩，悶在鼻腔里，喘不動氣。
我站在人群邊上，把領(lǐng)口的紐扣松了一粒。
四年了。
四年前我從這所大學(xué)的東門走進來，左半邊臉還腫著，右手掌心是三道結(jié)了痂的血口子。
報到處的老師看了我一眼，多看了一眼。
我沒解釋。
今天，我要從這里走出去。
手機在褲兜里嗡了一聲。
導(dǎo)師的消息：論文答辯通過，全優(yōu)。恭喜。
我摁滅屏幕，沒回。
"沈舟？"
聲音從斜后方傳來，帶著一股子不確定。
我轉(zhuǎn)頭。
一張圓了不少也黑了不少的臉。瞇縫眼，塌鼻梁，和十八歲時一模一樣——就是橫向發(fā)展了。
周行。
鄰校發(fā)小。從小一起長大的，六歲時在巷子口尿尿比遠那種交情。
他穿著一件洗得發(fā)白的短袖，手里攥著一瓶礦泉水，塑料瓶被捏得嘎嘎響。
"操，真是你。"他瞪著我，視線在我的學(xué)士服上掃了個來回，"你穿這玩意兒干什么？"
"畢業(yè)典禮。"
"畢業(yè)？"
他的嗓門直接高了一個八度。旁邊一對正在拍照的母女被嚇得轉(zhuǎn)過頭來。
我沖那邊點了下頭算道歉。
周行湊過來，壓低聲音，但一點用沒有——他天生大嗓門。
"你不是——你不是應(yīng)該在復(fù)讀嗎？"
"我為什么要復(fù)讀？"
"你——"他噎住了，手指在空中比劃了半天，"沈舟，我和你同歲。我現(xiàn)在才大二。你怎么就……畢業(yè)了？"
"我沒復(fù)讀。四年前正常上的大學(xué)。"
"正常上的？"
他看我的眼神就跟看見了鬼一樣。
"不對啊。"他撓了撓后腦勺，把那幾根可憐的頭發(fā)揉得更亂，"不對啊，顧念說——"
這兩個字從他嘴巴里蹦出來的時候，我后