導(dǎo)語
婚后第一年，婆婆說家里買了新房。
"你們小兩口幫忙還貸，還完房子寫你倆名字。"我信了。
每月工資掏六千還月供。還了十年。七十二萬。
上月還完最后一筆，我讓宋辭去加名字。
他支支吾吾："媽說……先不急。"
我自己去了房管局。房本上兩個名字：宋辭，方玲。方玲是大嫂。
我在房管局門口站了半小時。
回家打開電腦。十年轉(zhuǎn)賬記錄、還款憑證、每一筆月供截圖。全拷進(jìn)U盤，鎖進(jìn)抽屜。
宋辭下班回來，問今天怎么了。
我給他盛了碗湯，笑著說："沒事。**明天來吃飯吧？讓大嫂也來，我有個好消息要當(dāng)面說。"
第一章 房本上的名字
從房管局出來的時候，外面在下雨。
我沒帶傘，就站在門口的臺階上，看著馬路上的車一輛一輛過去，濺起臟水。
腦子里翻來覆去就是那兩個名字。
宋辭。方玲。
宋辭是我老公。方玲是大嫂。
十年。每個月六千塊。七十二萬。
我掏的。
那個房子，我連名字都沒有。
我站了半個小時，褲腿都濕了。旁邊保安看了我好幾眼，大概覺得我不太正常。
我確實(shí)不太正常。
說實(shí)話，從查到結(jié)果到現(xiàn)在，我一滴眼淚都沒掉。我就是覺得冷，從腳底一直冷到頭頂。
十年前婆婆打電話給我，語氣特別親熱。
"小蘇啊，媽跟你說個事。家里看了個新房，位置好，升值空間大。你們小兩口幫忙還還貸，還完了房子寫你倆名字。媽年紀(jì)大了，也不圖什么，就想讓你們有個自己的家。"
我當(dāng)時剛跟宋辭結(jié)婚不到一年。
公婆沒給彩禮，我媽也沒要。婚禮是兩家湊錢辦的，不算寒酸，但也說不上體面。我嫁過去的時候，跟公婆住在一起，老房子，兩室一廳，擠得慌。
聽到要買新房，我高興壞了。
宋辭也說："咱媽說了，首付她出，咱倆就還月供，不多，也就五六千。等還完了，房子就是咱倆的。"
五六千，在那時候不算少了。我工資才四千多，宋辭五千出頭。兩個人加起來不到一萬，掏六千出去還房貸，日子緊得要命。
但我愿意。
誰不想有自己的房子？
我媽知道以后，還特意囑咐我："去加個名字，