太卻像是一尊鐵打的雕像，毫不退讓。

李秀蘭今年六十八歲，大半輩子都是個(gè)要強(qiáng)的人。年輕時(shí)在國(guó)營(yíng)紡織廠當(dāng)車間主任，手底下管著上百號(hào)人，雷厲風(fēng)行，說一不二?？蓺q月和疾病沒有放過她，前年的一場(chǎng)中風(fēng)，徹底摧毀了她的驕傲。雖然命保住了，但留下了極其嚴(yán)重的后遺癥。

她的左半邊臉肌肉完全失去了控制，呈現(xiàn)出一種令人不適的下垂?fàn)顟B(tài)。左眼瞼耷拉著，露出一大半翻白的眼白，無論看向哪里，都帶著一種詭異的死視感。嘴角也不受控制地歪向一邊，甚至偶爾還會(huì)流下不受控制的涎水。更要命的是，中風(fēng)嚴(yán)重?fù)p傷了她的語言神經(jīng)，她現(xiàn)在說話漏風(fēng)嚴(yán)重，含混不清。除了至親之人連蒙帶猜能聽懂幾句，外人聽起來，那簡(jiǎn)直就像是某種喉嚨里卡了濃痰的野獸發(fā)出的怪異嘶吼。

此刻，看著兒女焦急的模樣，李秀蘭心里其實(shí)暖烘烘的，但也酸溜溜的。她知道建國(guó)剛貸款換了套學(xué)區(qū)房，每個(gè)月一萬多的房貸壓得他喘不過氣，媳婦又剛生了二胎，家里正是用錢和要人的時(shí)候；萍萍呢，在公司里是個(gè)小職員，天天加班到半夜，還要應(yīng)付尖酸刻薄的婆婆。

她一個(gè)半身不遂、連話都說不清楚的老婆子，要是真搬過去，那不是給孩子們添堵嗎？那不是成了個(gè)純純的累贅嗎？她李秀蘭要強(qiáng)了一輩子，死也不能討人嫌！

更何況……她在這個(gè)老屋里，還有一個(gè)誰也不能告訴的秘密。一個(gè)她為自己準(zhǔn)備的、“體面”的秘密。

想到這里，李秀蘭握緊了手里的木拐杖，用力在地上戳了戳，發(fā)出“咚！咚！”的悶響。她努力想要做出一個(gè)威嚴(yán)的表情，但那張面癱的臉只會(huì)顯得更加扭曲和猙獰。

她深吸一口氣，想要大聲呵斥：“我還能動(dòng)！不用你們管！快帶著東西滾回去照顧孩子！”

然而，由于面部肌肉的失控和漏風(fēng)的牙齒，這句充滿母愛與倔強(qiáng)的話，從她嘴里擠出來時(shí)，變成了一串極其詭異、粗暴且含混的發(fā)音：

“唔……還棱……動(dòng)！不涌……管！滾……回……去！”

這聲音沙啞、低沉，帶著漏風(fēng)的“呼哧”聲，配合著她那只翻白的左眼和因?yàn)橛昧Χ榇さ淖旖?，?