唧地**手指頭。
那年我二十五歲，一個(gè)人，沒(méi)有老公，沒(méi)有積蓄，住在菜市場(chǎng)后面十平米的出租屋里。
從那天起，我的人生只剩下了一件事。
養(yǎng)大他。
02
"蘭英，你一個(gè)人養(yǎng)個(gè)撿來(lái)的孩子，圖什么呀？"
隔壁賣(mài)魚(yú)的周大姐每天都要念叨我一回。
我拿抹布擦攤子，沒(méi)接話(huà)。
"是不是你自己生的？不好意思說(shuō)？"
"周大姐，你天天看著我，我跟誰(shuí)生的？"
她撇撇嘴，"那你更傻。"
養(yǎng)孩子的日子，只有一個(gè)字，苦。
凌晨三點(diǎn)起床磨豆子，天不亮推車(chē)去菜市場(chǎng)出攤。中午收了攤，再去后街的飯館幫廚，洗碗切菜什么都干。晚上回來(lái)還得照顧一鳴。
奶粉錢(qián)、尿布錢(qián)、**吃藥的錢(qián)，把我每個(gè)月的工錢(qián)掏得干干凈凈。
我的衣服破了就補(bǔ)，補(bǔ)了再穿。
最好的菜全留給一鳴，我自己啃饅頭就咸菜。
有一次困得實(shí)在撐不住了，磨豆子的時(shí)候手伸進(jìn)了石磨里，三根手指的皮全蹭掉了。
我拿破布條纏了纏，第二天照常出攤。
二十五歲的人，活出了四十歲的樣子。
給我介紹對(duì)象的人來(lái)過(guò)幾個(gè)。
最后一個(gè)是開(kāi)貨車(chē)的，人看著還行。到我家坐了不到五分鐘，一鳴在床上哭，他站起來(lái)就走了。
走到門(mén)口回頭說(shuō)了句："嫂子，孩子你要是送走，咱們可以再處處。"
我關(guān)上門(mén)，抱起一鳴哄他睡覺(jué)。
再?zèng)]讓人幫我介紹。
我媽從老家打來(lái)電話(huà)。
"你瘋了？撿來(lái)的孩子你當(dāng)寶貝，你自己老了怎么辦！"
"媽?zhuān)俏覂鹤印?
電話(huà)那頭沉默了一會(huì)兒，"啪"地掛了。
那幾年，我沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件新衣服，沒(méi)進(jìn)過(guò)一次飯館。
有一天一鳴在床上沖我笑了，笑得嘴巴咧到了耳朵根。
我看著他，覺(jué)得什么都值了。
他不是從我肚子里出來(lái)的，但他是從我命里長(zhǎng)出來(lái)的。
03
"趙蘭英同志，有人反映你在非法收養(yǎng)棄嬰。"
一鳴兩歲半那年，社區(qū)來(lái)了個(gè)穿制服的女同志，拿著表格站在我家門(mén)口。
她說(shuō)有鄰居舉報(bào)我，沒(méi)有合法收養(yǎng)手續(xù)，要求把孩子送到***門(mén)。
我蹲在門(mén)檻上，一鳴正趴在我背上發(fā)燒，小臉紅得嚇人。
"他發(fā)著燒呢，我先帶去醫(yī)院行不行？"
"手