磚矮墻，墻頭上爬滿枯死的藤蔓，枝干發(fā)黑扭曲，像一只只干枯的手，胡亂扒拉著墻面。我站在正屋門口，總能下意識(shí)望向后院，透過(guò)藤蔓縫隙，隱約看見后院中央擺著一個(gè)巨大的竹編籠子。籠子擺放的位置極為講究，剛好卡在院子陰陽(yáng)分界處，白日避光，夜晚納陰，是老民俗里專門用來(lái)豢養(yǎng)陰物的方位。
籠子通體發(fā)黑，竹篾粗硬緊實(shí)，編織紋路密不透風(fēng)，竹篾表層泛著一層暗沉的啞光，不是煙熏的黑色，而是經(jīng)年累月浸染陰氣形成的死黑，看不出里面關(guān)著什么。
院子里栽著一棵老桂花樹，時(shí)節(jié)不對(duì)，沒(méi)有花開，枝葉暗沉茂密，枝椏扭曲交錯(cuò)，遮擋了大半月光。哪怕是晴天，院里也常年籠罩在一層陰冷的陰影里，樹蔭落下來(lái)壓在地面，連風(fēng)都吹不透。樹底下埋著幾塊破碎的青磚，磚面上刻著扭曲的紋路，我起初以為是工匠隨意刻畫，后來(lái)才看清，那是簡(jiǎn)化的狼形圖騰。
這里足夠安靜，安靜得詭異。
城市里的車流人聲、市井喧囂，全都被厚厚的青磚墻隔絕在外。除了雨聲、風(fēng)吹枯葉的簌簌聲，整棟宅子聽不到半點(diǎn)活人的動(dòng)靜。周邊沒(méi)有鄰居，左右兩棟宅子皆是大門緊鎖，墻面爬滿荒草，破碎的瓦片堆積在墻角，發(fā)霉腐爛。像是整片老城區(qū)，唯獨(dú)剩下這一棟宅子還住著人。
我起初很喜歡這份死寂。
作為常年卡文、記憶力衰退的寫手，我需要絕對(duì)安靜的環(huán)境梳理劇情。我出身平凡，沒(méi)什么拿得出手的本事，寫作是我唯一的執(zhí)念。從前在城里租房，隔壁的吵鬧、樓下的車流、人情世故的瑣碎，時(shí)時(shí)刻刻撕扯我的思緒，讓我難以落筆。我計(jì)劃在這里住滿三個(gè)月，寫完手頭這本關(guān)于民間禁忌的懸疑小說(shuō)，遠(yuǎn)離城市的焦慮和嘈雜。我甚至做好了極簡(jiǎn)的生活規(guī)劃：每日清晨燒水泡面，白天伏案碼字，傍晚坐在院里吹風(fēng)，隔絕所有社交，徹底放空自己。
頭三天，宅子并非毫無(wú)異常，只是那些細(xì)碎的違和感太過(guò)微弱，被我主觀忽略。
第一晚，我放在桌面的黑色水筆，深夜莫名換了擺放方向；第二晚，我明明擰緊的礦泉水瓶蓋，次日清晨微微敞開；第三晚，我躺在床上，聽見門外走廊傳來(lái)緩