手機(jī)屏幕亮著，我盯著那張偷**下的黑白照片，指腹冰涼。
照片里，1943年的青島老建筑前，一家五口笑得溫和，可二樓窗戶(hù)里的模糊影子，此刻正清晰地映出我的臉。
沒(méi)人知道，我在青島那間德國(guó)老旅舍住了五天，卻撞破了一個(gè)藏了八十三年的秘密。更沒(méi)人知道，那個(gè)在深夜跟著我的腳步聲、床邊的人形冷空氣，從來(lái)都不是什么鬼怪——而是等了我八十三年的“自己”。
故事，要從那個(gè)潮濕的四月說(shuō)起。
1.
四月的青島，海風(fēng)裹著潮濕的水汽，吹得老城區(qū)的梧桐葉沙沙作響。我背著雙肩包，拖著行李箱，在彎彎曲曲的石板路上轉(zhuǎn)了快一個(gè)小時(shí)，才找到那家藏在巷子里的青年旅舍。
它是一棟典型的德國(guó)式老建筑，灰黑色的石頭外墻爬滿(mǎn)了翠綠的爬山虎，墻面上布滿(mǎn)了歲月留下的斑駁痕跡，像是一位沉默的老人，守著這座城市的過(guò)往。門(mén)口是兩級(jí)青石板臺(tái)階，邊緣被磨得光滑發(fā)亮，推開(kāi)那扇暗紅色的木門(mén)時(shí)，“吱呀”一聲，像是在訴說(shuō)著塵封的往事。
走進(jìn)旅舍，一股混合著舊木頭、灰塵和淡淡的海水味的氣息撲面而來(lái)。大廳不大，擺放著幾張老舊的木質(zhì)桌椅，墻上掛著一些泛黃的老照片，都是青島老城區(qū)的風(fēng)景，還有幾張模糊的德國(guó)建筑照片。前臺(tái)是一個(gè)扎著馬尾辮的小姑娘，看起來(lái)二十出頭，笑容溫和，說(shuō)話帶著一點(diǎn)青島本地的軟音。
“**，請(qǐng)問(wèn)是預(yù)約了六人間的林默嗎？”小姑娘抬頭問(wèn)我，手里拿著登記本。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，報(bào)上了自己的***號(hào)。“對(duì)，是我?！?br>“好嘞，給您鑰匙，302房間，下鋪?！毙」媚锇岩淮S銅鑰匙遞給我，鑰匙上掛著一個(gè)小小的木牌，刻著“302”三個(gè)字，“咱們這是老建筑，樓梯是木頭的，踩上去可能有點(diǎn)響，您多擔(dān)待。另外，走廊里的燈是感應(yīng)的，走一步亮一盞，走遠(yuǎn)了就滅，晚上起夜注意點(diǎn)。”
“謝謝，麻煩了。”我接過(guò)鑰匙，指尖碰到冰涼的黃銅，心里莫名泛起一絲異樣的感覺(jué)，像是有什么東西，在暗處悄悄盯著我。
拖著行李箱上樓梯，木樓梯果然發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響，每走一步，聲音都格外清晰，在寂