像裝出來(lái)的。
“業(yè)主，請(qǐng)配合收費(fèi)?！?br>“行啊，先把資格亮出來(lái)?！?br>“我是物業(yè)夜間值班員。”
“證件?！?br>“胸牌就是證件?！?br>“胸牌算個(gè)屁。收費(fèi)權(quán)，授權(quán)單，票據(jù)號(hào)，公章。拿出來(lái)?！?br>“業(yè)主若繼續(xù)拒絕，將失去住戶身份?！?br>我笑了笑，抽出產(chǎn)權(quán)證拍在桌上。
“聽(tīng)清楚！我不是住戶?！?br>門(mén)外一靜。
“我是登記在冊(cè)的產(chǎn)權(quán)人。整棟樓的管理，你也得先認(rèn)我的資格?！?br>門(mén)外沉了幾秒，像在消化這句話。
“請(qǐng)您繳費(fèi)?！?br>“收我的錢(qián)，得先證明你配?！?br>“您若拒繳，將失去住戶身份?！?br>“你耳朵有??？我說(shuō)了，我不是住戶。我是房東?！?br>門(mén)外的呼吸聲忽然變了，細(xì)細(xì)的，像氣從喉嚨夾縫里往外擠。
我把守則拿起來(lái)，筆尖點(diǎn)了點(diǎn)**條。
“你們自己寫(xiě)的，房東永遠(yuǎn)正確。規(guī)則寫(xiě)的是房東，不是原房東，認(rèn)的是名目，不是臉。你敢寫(xiě)，我就能認(rèn)。懂嗎？”
門(mén)外沒(méi)動(dòng)靜。
“**條，讀給我聽(tīng)?！?br>外面沉默了很久。久到樓上又傳來(lái)一聲慘叫，手機(jī)在桌上又震了一次。
“701：它在學(xué)**說(shuō)話，我老婆要開(kāi)門(mén)了，誰(shuí)救……”
消息斷了。
我沒(méi)再看下去，只沖著門(mén)縫開(kāi)口：“讀?！?br>門(mén)外終于擠出一句：“房東永遠(yuǎn)正確?！?br>“對(duì)啊。那你還收？”
門(mén)外又沒(méi)聲了。這次像是被卡住了。門(mén)板后面?zhèn)鱽?lái)一陣細(xì)碎的裂響，什么東西在一點(diǎn)點(diǎn)崩開(kāi)，又像一套爛流程硬撐到頭了。
我又看了眼電子鐘。
23:57:47。
還剩兩分多鐘。
又一次砸門(mén)聲傳來(lái)時(shí)，我伸手一把拉下總電閘。
主電斷開(kāi)。地下二層備用回路立刻就接上了。監(jiān)控屏一排排亮起。門(mén)口，樓梯口，負(fù)一層轉(zhuǎn)角，電梯，全在屏幕里。
門(mén)外站著的，是個(gè)穿藍(lán)制服的男人。胸牌寫(xiě)著：夜班物業(yè)員——張強(qiáng)。
那張臉?biāo)脜柡Γ旖强炝训蕉?，眼珠子卻盯得很正。手里拎著黑色收費(fèi)箱，剛才砸門(mén)太狠，鎖扣早就彈開(kāi)，箱口半開(kāi)，露出一把鐵錘。錘頭纏著半縷頭發(fā)，還連著塊皮屑。
我低聲開(kāi)口：“果然是假貨?！?br>屏幕里的東西慢慢抬頭，直勾勾望向攝像頭。它知道我在看。
“業(yè)主