"夫人，侯爺?shù)囊馑?，您替明華公主去突厥和親，族譜上就留您的名。"柳嬤嬤把大紅嫁衣扔在門(mén)檻上。三年前他雙腿盡廢，滿京城大夫搖頭。我跪在雪地里三天三夜，磕碎了額角，求來(lái)一個(gè)肯試的老軍醫(yī)。他站起來(lái)那天握著我的手，說(shuō)了四個(gè)字，此生不負(fù)。如今他是安遠(yuǎn)侯，頭一件事就是娶公主。公主金貴不能遠(yuǎn)嫁，他便把我這個(gè)沖喜糟糠妻，送給突厥那個(gè)殺了三任王妃的達(dá)延汗。我撿起嫁衣。他不知道，突厥新王已暗中起兵。這趟和親，我不是去送死，是去當(dāng)王后的。
-正文：

"夫人，后日啟程。您替明華公主去突厥和親，嫁衣趕出來(lái)了，收好。"
一件大紅嫁衣被扔在門(mén)檻上，金線繡的鸞鳥(niǎo)沾了泥。
我沒(méi)彎腰去撿。
柳嬤嬤站在廊下，一只腳踩著嫁衣的裙角，拿帕子擦手指，不緊不慢。
"侯爺還交代了。公主后日進(jìn)府，正院得騰出來(lái)。您的名字可以留在族譜上，但位份要降一降，往后改成妾。"
妾。
我看了她一眼。
她往后挪了半步，又站穩(wěn)了。
"別拿這種眼神瞧我，我就是個(gè)傳話的。"她撣了撣袖口，"侯爺原話，三年前沖喜那樁情分，到今日算是還清了。您去了突厥好好過(guò)日子，兩不相欠。"
兩不相欠。
院子里日頭正好?；睒?shù)影子印在青磚上，一塊一塊的。
三年前也是冬天。
那時(shí)候京城誰(shuí)都知道，安遠(yuǎn)侯世子顧行舟要死了。北境中了伏擊，脊骨重傷，雙腿再無(wú)知覺(jué)。
大夫來(lái)了七撥，走了七撥。最后一個(gè)老大夫連藥方都沒(méi)開(kāi)，對(duì)著老夫人嘆了口氣，說(shuō)了兩個(gè)字：節(jié)哀。
老夫人沒(méi)節(jié)。她請(qǐng)了道士來(lái)批命，道士說(shuō)，沖喜。
得挑個(gè)八字硬的姑娘，壓得住煞。
我的八字合了。
那年我十六歲。爹剛走三個(gè)月，墳上的土還是新的。娘帶著弟弟改嫁到鄰縣，繼父嫌我白吃飯，媒人上門(mén)那天，他連彩禮都沒(méi)問(wèn)就點(diǎn)了頭。
花轎是借的，嫁衣是舊的。拜堂那晚他躺在床上起不來(lái)，喜婆讓我對(duì)著床磕頭。
三個(gè)。
他沒(méi)睜眼。
那夜我坐在他床邊，聽(tīng)他呼吸一陣有一陣沒(méi)有。后半夜燒起來(lái)了，額頭燙得能煎蛋，整個(gè)人說(shuō)胡話。
我去喊人，滿府靜得能聽(tīng)