工作忙，一年回來幾次？"芳姐走過來，拍了拍我的肩膀，"***腿疼的時(shí)候，是我們送她去的醫(yī)院。她半夜睡不著，是我陪她聊到天亮。"
每一句都是事實(shí)。
"你現(xiàn)在說我們對她不好，"芳姐的聲音輕下來，"你問問你自己，你配嗎？"
活動室里沒有人說話。
她的笑還在。但那雙彎彎的眼睛里，有什么東西變了。
只露了一瞬。
然后她轉(zhuǎn)身："大家繼續(xù)。"
活動室又熱鬧起來。好像剛才什么都沒發(fā)生。
我走到門口，回頭看了最后一眼。
芳姐的目光落在我身上。隔著整個(gè)活動室，她對我微微一笑。
暖得我渾身發(fā)冷。
門關(guān)上了。
樓道里很暗。我伸手去拍燈，手停在半空。
門縫里漏出歌聲，十幾個(gè)人齊聲唱，調(diào)子簡單：
"……走進(jìn)這個(gè)門，就是一家人……"
"……芳姐是咱們的貼心人……"
我轉(zhuǎn)身往樓下走。
三樓拐角，我停住了。
樓梯間蹲著一個(gè)人。
老**，花白頭發(fā)，碎花棉襖，抱著膝蓋縮在角落里。
她聽見腳步聲猛地抬頭，眼神是那種警覺的、恐懼的亮。
然后她認(rèn)出了我。
"你是王阿姨的孫女。"
"你認(rèn)識我奶奶？"
她往樓上瞟了一眼，湊近我，聲音壓到最低：
"***去過靜修了。"
"你怎么知道？"
"因?yàn)槿ミ^靜修的人，回來都一樣。"老**的嘴唇在抖，"笑得一樣，說話一樣，連切菜的節(jié)奏都一樣。"
"你是誰？"
她后退一步，像后悔說了太多。
"我以前也是會員。"她的聲音從牙縫里擠出來，"我跑出來了。"
"從什么里面跑出來的？"
她沒回答。轉(zhuǎn)身往樓上走，腳步又輕又快。
"等等——"
"別找我。"她頭也不回，"也別找***了。找不回來的。"
她消失了。
樓道里只剩我。
聲控?zé)袅亮?，慘白的光照在臺階上那道裂縫上。
樓上的歌聲還在飄。
我拿出手機(jī)，打了一行字：
"吳銀枝。前會員。跑出來了。"
這是我唯一的一條線索。


我找了她一整天。
碎花棉襖的老**，像蒸發(fā)了一樣。四號樓三個(gè)單元，我挨家敲門，沒人認(rèn)識。
直到一個(gè)五樓大爺說："你說的是不