手里拿過(guò)袋子，順手塞進(jìn)后備箱最里面的角落。
我拽了拽身上那件穿了六年的開(kāi)衫。
"里面是彈的棉花被，新買的比不上這個(gè)。"
他沒(méi)接話，打開(kāi)車門催我上車。
真皮座椅軟得我不知道該怎么坐。手?jǐn)R哪兒都不對(duì)，腳放哪兒都別扭。
車子開(kāi)起來(lái)了，老街的鋪?zhàn)雍碗娋€桿往后飛。
我從挎包里摸出那張***，遞到他面前。
"志遠(yuǎn)，這是賣房的三百二十萬(wàn)，都在里頭。"
他握方向盤的手緊了一下，眼睛亮了。
但他很快收回去了，嘴上說(shuō)："媽，這錢您自己留著傍身，我和雅琴能想辦法。"
我把卡塞進(jìn)了他西裝胸口的兜里。
"拿著吧，公司不是缺錢周轉(zhuǎn)嗎？我吃住都在你們那，花不著什么。"
"再說(shuō)了，我就你這一個(gè)兒子，不指望你指望誰(shuí)？"
他胸口那張卡片硬硬地頂著口袋布，他的笑終于真了幾分。
"媽，您放心，我和雅琴一定好好孝順您。"
孝順。
這兩個(gè)字我聽(tīng)了三十六年，從他上小學(xué)第一天就開(kāi)始聽(tīng)。
我靠在椅背上，看著他的側(cè)臉，把心里那股說(shuō)不出的不踏實(shí)硬壓了下去。
我想起了若晚。
我的女兒，陳若晚。
八年前她非要去南方做什么生意，我罵她不切實(shí)際，敗家丫頭。
她走的那天，紅著眼跟我說(shuō)："媽，你眼里只有哥哥，遲早有一天你會(huì)后悔。"
我給了她一巴掌。
從那以后，除了過(guò)年一條不咸不淡的轉(zhuǎn)賬短信，母女之間再?zèng)]多的話。
我嘆了口氣。
算了。嫁出去的女兒潑出去的水，指望不上的。
還是兒子靠得住，好歹在身邊。
車子拐進(jìn)了一個(gè)叫"翡翠*"的小區(qū)。
噴水池，石雕，修得齊整的灌木。
保安敬禮，欄桿抬起來(lái)，什么都干凈得不像真的。
可我拎著那個(gè)編織袋，站在單元門口指紋鎖前面的時(shí)候，突然打了個(gè)哆嗦。
這個(gè)家，真有我的位置？
02
搬進(jìn)來(lái)頭一個(gè)禮拜，我學(xué)會(huì)了走路不出聲。
這套一百六十平的大平層什么都好。地上鋪著進(jìn)口的地毯，踩著像踩在棉花上。
但我不敢踩。
林雅琴是個(gè)講究人。
她在一家房地產(chǎn)公司做人事主管，每天回家身上帶著一股不知道什么牌子的香味，走路帶風(fēng)。
"媽，