不用干，就坐著陪他們聊天，吃吃瓜子，看看電視。"
他一條條數(shù)，扳著手指頭，像做完了一套滿分答卷等著老師批。
"怎么樣？老**排得還行吧？"
他又湊過來，在我額頭上碰了一下。
"老婆最好了。"
這句話他說過無數(shù)遍。讓我?guī)?*買降壓藥的時(shí)候，讓我周末去他大姐家?guī)兔春⒆拥臅r(shí)候，讓我把年終獎(jiǎng)拿出來給他二**湊車貸首付的時(shí)候。
每一次，都是這句話。
老婆最好了。
好像說完這五個(gè)字，我就該笑著點(diǎn)頭，把所有事扛過去。
"大廚到家？"我重復(fù)了一遍。
"對(duì)。"
"哪個(gè)APP？給我看看訂單。"
他的笑凝了一瞬。
很短。
然后他拍了拍口袋，摸了一把。
"手機(jī)在臥室充電呢，等會(huì)兒給你看。"
"我先走了啊，去接我爸媽，他們坐的早班車，九點(diǎn)到站。"
他說著就往門口走，腳步比平時(shí)快。
"還有，"他在鞋柜前蹲下來系鞋帶，頭也沒回，"大姐家閨女不吃香菜，二姐家女婿對(duì)蝦過敏，三姐懷孕了不能吃太油的，我爸要吃那種燉得爛爛的***。你到時(shí)候跟廚師說一下就行。"
他交代得順溜極了。
好像這些忌口是我該記的。
好像廚師真的會(huì)來。
"鄭浩然。"我叫住他。
他回頭。
"三十個(gè)人，咱們家客廳才四十平，餐桌坐六個(gè)人。你打算怎么擺？"
"擠一擠嘛，過年就圖個(gè)熱鬧。"
他拉開門，沖我擺擺手。
"走了啊，別忘了把客廳收拾一下，茶幾靠邊放，沙發(fā)上的靠墊疊起來，多騰點(diǎn)地方。"
門關(guān)了。
咔的一聲。
不重，但整個(gè)屋子突然安靜得像掉進(jìn)了水底。
我站在客廳中央，手里還攥著那把舊牙刷，牙刷毛上沾著紅油，一滴一滴往下淌。
滴在拖鞋面上。
我沒動(dòng)。
廚房窗戶外面，有小孩在樓下炸摔炮，***的，一聲接一聲。
過年了。
三十個(gè)人的年夜飯。
我放下牙刷，去臥室找他的手機(jī)。
充電線插在床頭柜的插座上，手機(jī)屏幕朝下扣著。
我拿起來，按亮屏幕。
沒有密碼。我們結(jié)婚第一年他就把密碼取消了，說兩個(gè)人之間不需要藏著掖著。
我打開那個(gè)叫"大廚到家"的APP。
首頁