有把那瓶水的事告訴任何人。去做了那件事——他去找了化學(xué)老師，他說他要做一個(gè)水質(zhì)檢測(cè)的實(shí)驗(yàn)，老師問他檢測(cè)什么，他說他想測(cè)一下學(xué)校自來水的礦物質(zhì)含量。老師沒有多問，給了他幾只試管和一瓶檢測(cè)試劑。
他從那個(gè)水龍頭接了一小瓶水，拿到了化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。他用試劑測(cè)了一下，水的pH值正常，硬度正常，氯化物含量偏高。他把這些數(shù)據(jù)記下來之后，開始做另一件事——他測(cè)了一下水的蛋白質(zhì)含量。
他用的方法是雙縮脲法。蛋白質(zhì)在堿性溶液中能與硫酸銅反應(yīng)生成紫色絡(luò)合物，顏色的深淺與蛋白質(zhì)的濃度成正比。他把試劑滴進(jìn)水里，搖晃了幾下，放在試管架上等了一會(huì)兒。水變成了紫色，很淡的紫色，像一朵花在水里泡了一夜之后褪下的顏色。他用分光光度計(jì)測(cè)了一下吸光度，在天花板上那盞日光燈的燈管發(fā)出的白里泛粉的光里，在那種和人體血管在皮膚下呈現(xiàn)的顏色一樣的光里，他看到了一個(gè)數(shù)字，不是過高，是高到在這個(gè)地方的任何一份水質(zhì)檢測(cè)報(bào)告里都不應(yīng)該出現(xiàn)的數(shù)字。
他在那行數(shù)字的計(jì)算公式里出現(xiàn)了一個(gè)人的名字，不是他認(rèn)識(shí)的任何人。是他，是他的身體在那些年里的每一次呼吸、每一次心跳、每一次新陳代謝過程中產(chǎn)生的、從他身體的每一個(gè)毛孔、每一條汗腺、每一根血管壁滲出、滴落、蒸發(fā)、在這個(gè)世界上不留任何痕跡的液體。那些液體曾經(jīng)在這個(gè)人的皮膚下面流過，在他的肌肉纖維之間擴(kuò)散過，在他的器官與器官的間隙里滲透過，這么多才從身體里排出來，被水稀釋，被管道輸送，在這個(gè)公廁的第三個(gè)水龍頭里，被他喝進(jìn)嘴里。
他咽下去了。不是一口，是很久，從高一到高二，從他第一次在那個(gè)水龍頭的溫水和自己的體溫之間找到那種同一性的那個(gè)六月，到他今天在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里看到那行數(shù)字和那個(gè)名字，他在不知不覺中用這具身體當(dāng)容器，當(dāng)過濾器，當(dāng)那條從一個(gè)人的**到另一個(gè)人的口腔之間的最后一段管道。
他趴在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的水槽邊吐了很久，吐到胃里什么都沒有了，吐到胃酸灼傷了食道。他蹲在水槽旁邊，額頭頂著冰涼的瓷磚墻壁