鐵。她嘴里咬著一排鐵釘，左手扶著馬蹄，右手拿著錘子，動(dòng)作又快又準(zhǔn)，叮叮當(dāng)當(dāng)幾下就把蹄鐵釘好了。她站起來，把嘴里的釘子吐到手心里，數(shù)了數(shù)，然后抬頭看見了站在院子門口的沈渡。

“找誰？”她說。

沈渡張了張嘴，沒說出話來。不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)樗鋈挥X得自己很可笑。他千里迢迢從江南跑到邊城，找了整整兩年，終于找到了她。她是一個(gè)馬夫，他不認(rèn)識(shí)他。她不知道她曾經(jīng)是繡娘、是說書先生、是磨豆腐的姑娘。她不知道她曾經(jīng)笑過、哭過、愛過、恨過、被人抱在懷里死去過。她什么都不知道。她只是趙三娘，一個(gè)給馬釘蹄鐵的女人，她的全部人生就是這間驛站的院子、這幾匹馬、這幾袋草料。

“我路過，”沈渡說，“想討碗水喝。”

趙三娘看了他一眼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，端了一碗水出來。她把碗遞給他，那只手粗糙得像是砂紙，指甲縫里嵌著黑色的污垢。沈渡接過碗的時(shí)候，手指碰到了她的手指。她的手指很涼，骨節(jié)很粗，和他的手指形成了鮮明的對比——他的手是白的，細(xì)的，像從來沒有干過活一樣。

他那時(shí)候已經(jīng)活了幾百年了。他的手怎么可能細(xì)呢？他不知道。也許每一次重生都會(huì)給他一具新的、干凈的、沒有痕跡的身體。但他的心臟不是新的。他的心臟是舊的，舊的上面疊著舊的，舊的一層一層地摞上去，厚得像是城墻。

他喝完了那碗水，把碗還給她。她說：“你是南邊來的吧？”

他說：“是?！?br>
她說：“口音聽著不像這邊的。來邊城做什么？”

他說：“找人。”

“找到了嗎？”

“找到了?！?br>
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有問他找的是誰，也沒有催他走。她轉(zhuǎn)身回到那匹黑馬旁邊，繼續(xù)給它刷毛。沈渡站在院子門口，看著她寬闊的脊背和粗壯的胳膊，看著她被風(fēng)吹得亂糟糟的頭發(fā)，看著她臉上那道猙獰的疤。他的心臟又開始跳了，不是加速的那種跳，而是那種每一下都重得像在錘擊的跳。它在喊：就是她。就是她。就是她。不管她變成什么樣子，就是她。

他在邊城住了下來。在驛站對面開了一家小茶館，每天賣